@ESPACE

(4 2nd Street bet ween 1 1th Aven ue and West Side Highway )

Botella de Coca-Cola

Luz infinita

Dame dame siempre 

Una nariz y una boca 

Entre tanto silencio

(porque todo se escucha allá afuera) 

Entre tanta aglomeración

(por aprovechar cada milímetro de espacio) 

Entre tanto gesto inútil

Y desconsideración considerada

(especialmente de los guests, 

ante los cuales, sin embargo, 

somos unos angelitos del Señor

—del señor capitalista, por supuesto) 

Botella de Coca-Cola

(cualquier adjetivo ante ti 

sería redundante)

Dame dame dame

Dame siempre y no lo olvides

Un par de manos ágiles

Para servir la comida

(y botarla intocada)

Y recoger los vasos sucios

(con marcas de colorete o saliva seca)

Así como Dios manda:

Allí su puta arrepentida: el vaso de Martini

Allí su virgen predilecta: el vaso de Champagne

Allí su hijo hecho carne: el vaso de Vino

Allí su místico profano: el Snifter

Allí su gran cardenal: el Collins Glass

Allí su profeta directo: el Rock Glass

Allí su cura de pueblo: el Highball Glass

Burbujeante paraíso

Con high fructose corn syrup

Y ese cosquilleo al despertar

En mi garganta

Y esta barriga que crece

Sin parar

Dame dame siempre 

Dame sin duda alguna 

Dame otra vez más

Una espalda de hierro

Y una sonrisa de diamante 

Y un par de piernas fuertes Que van 16 horas

Y sigo enhiesto como una lanza

Y yes, ma’am

Y of course, sir

Y asintiendo con la cabeza

Y ya ni sé ni lo que digo

Y I apologize

Botella de Coca-Cola 

Dime si no quién 

Dime si no cuándo Dime si no dónde

Porque en este preciso instante

Es cuando el dinero llega 

(de los más altos edificios) 

Y se multiplican los panes 

(del ayer)

Y los peces

(del río Hudson)

Y se guarda pa’ los tiempos malos

(y pa’ las fiestas buenas) 

En que intentaré escribir

(oh gran momento creativo) 

Y todo acabará en la basura 

O en el cajón del escritorio 

(para después acabar también en la basura) 

Porque lo único que sirve

Es lo que escribo

Ahora

(entre tanta turbulencia) 

Gaseosa refrescante

(aunque también empalagosa) 

Agua de la roca

En el desierto 

Diluvio en el arca 

De la impotencia 

Y de la sed

Dime

Un pretexto

Dame

Una emoción

Crea

Una pulsión

En mi vacío

Y de tu sagrada oscuridad 

Dame un par de ojos cerrados 

Y la mirada abierta

Siempre siempre siempre siempre 

Porque qué soy yo sino tu cuerpo 

(de vidrio)

Porque quién soy yo sino tu espuma

(efervescente)

Porque cómo soy yo sino tu química

(concentrada)

Porque adónde voy yo sino hasta el fondo

(del estómago –y la gastritis)

Así en esta hermandad de meseros

Bartenders y barbacks

Con sus tablillas de San Lázaro

Adónde

Todo por escribir

(una vez más)

Todo por escribirte 

(algo menos mediocre) 

Todo por escribirme 

(en la supervivencia)

Y seguir hacia adelante

En este rinconcito

En que te bebo

(porque si me ven me corren) 

En que te disfruto

(porque no está permitido ser dichoso en este hueco) 

En que finjo orinar –quise decir defecar

(ya que está prohibido sentarse) 

Botella de Coca-Cola

Ante ti me inclino

Y absorbo de tu cuerpo divino

Con un sorbete

(si estoy detrás de un buffet) 

A pico

(en los vestidores)

En un vaso de cartón

(si no puedo dejar el hallway) 

Y te rezo todos los días 

Porque eres mi padre 

(cuando estoy más oscuro)

Y mi espíritu santo

(cuando la lucidez me engaña) 

Y porque soy tu hijo

(natural)

Y de ti depende

Mi navidad feliz

Y la de mis padres

Y la de mi hermana

Y mi 4

Y 28 y 29 de julio

Y mi primer lunes de septiembre

Y mi 31 de diciembre

Y mi paso mi peso mi tristeza y mi zapato

Y mi piedra negra sobre piedra blanca

Y mi presente es perpetuo

Y de ti es mi todo

Y todo tuyo soy

E X TR A -DR Y MARTINI (IN & OUT)

Me he vuelto un ser inútil. Apenas toco mi sexo

Una sensación multicolor me atolondra, seguida por

                                                                          |un calor

Conocido y extraño, que pugna por escapar

Triste y desesperadamente

Mientras mis nalgas se rinden. Algo sucede: 

Ni la violencia injustificada, ni el territorio 

Innumerables veces recorrido

Deben ser suficientes para aceptarme

Con tanta facilidad. Porque examino mi abdomen

Y después mis pies, y no hay nada: solo 

Un dolor en las hernias de ambas ingles 

Que recorre mis dos piernas

Y termina burbujeando en la planta de los pies. 

Y ustedes no saben cuánto cuesta un doctor, si,

                                                                        |imagínense, 

Quieren dos mil dólares por sacarme las muelas del

                                                                                  |juicio. 

Y mis padres, y mi hermana, y mi esperanza de juntar

                                                                                  |dinero

Para estudiar artes plásticas… Deberé callarme

Y controlar este dolor con ejercicios localizados

(como abdominales y planchas) 

Y sentir la presión y el peso

En otros músculos. Y mi sexo

Deberá concentrarse en algo completamente distinto

Cuando actúa, y ejercer su verticalidad, con insistencia

                                                                                |y rectitud,

En el momento requerido

(tal vez ayudado por una triquiñuela moderna o una

                                                                     |vieja superstición) 

Y así dilatar la respiración cortada y los ojos cerrados 

Hasta el final del suspiro femenino

(seguido del temblor, el movimiento circular y un abrazo

                                                            |de plenitud y entrega)

Para después aceptar venirte 

Solo porque ella te ruega 

Que la acompañes

Ya que tú, aceptémoslo, 

Eres un roble

TOP OF THE R OCK

(@Rockefeller Center)

Escribo

Escribo como nunca

Escribiré antes

(y como siempre escribí 

después: sin mano

sin papel

sin lapicero sin tinta) 

Escribo 

Entre calles

(que son personas) 

Y personas

(que son calles) 

Infinitas 

Impertérritas 

Inexpugnables 

Ilógicas

Sobre escaleras 

Horizontales 

En edificios

Zigzagueantes 

Al ras del suelo 

Vertical

Así

Escribo

Las palabras

Vienen

Y se van

Nadie

Las detiene

Nadie

Las fuerza

Nadie

Las convoca

Esto

No es un poema 

Y es más poema 

Que todo

Lo que he escrito: 

Abro

Los brazos

En el aire

El Empire State 

Se proyecta 

Hacia el oeste 

Central Park

Se reduce

A un punto 

En el vacío 

Y Queens

Y New Jersey 

Intercambian 

De lugar:

Mi Manhattan 

De palabras 

Para eso

Estoy aquí

Escribo

Y un nuevo

Edificio

Se levanta

Y otro viejo

Se desploma 

Uno nace 

Del reflejo 

De cinco 

Ventanales

Y otro 

Agiganta 

Sus puertas 

Y revela 

Una pared

Cuatro esculturas 

Dos placas 

Recordatorias

Y tres pinturas 

De mediados 

Del xix

Las letras

No importan: 

Una luz 

Profundísima 

Fluye

Al mismo ritmo

Late

En amplitud

Y contracción

Se asoma

Y se va

UNDERGROUND

2

En tu misma corteza de palabras

Con mis manos ajenas

En tus mismas preguntas abisales

Con mi lengua inexistente

En tu mismo tarareo fugaz

Con mis oídos cerrados

En tu mismo deseo de ser otro

Con mi sexo de mentira

En tu mismo rencor contra ti mismo

Con mi cabeza de nadie

3

Este cuerpo de explosiones escritas 

Como una frontera abandonada 

Entre mi ser innumerable y el caos

Carlos César Valle (Lima, 1982)

Estudió Literatura Hispánica en la Pontificia Universidad Católica del Perú (pucp), Diseño Gráfico en Shillington School of Graphic Design, Full-Stack Web Development y UX Design en IronHack y General Assembly.

Obtuvo el primer puesto en la Bienal de Poesía organizada por la Facultad de Letras de la pucp en el año 2001. En el año 2011 fue seleccionado como mentee y despues como mentor de poesía por la organización nyfa (New York Fundation for the Arts).

Poemas Neoyorquinos es su primera colección de poemas. Fue escrita entre julio del 2007 y mayo del 2011.