La próxima vez que corten mi cuerpo

                                               (Los libros del perro, 2023)

I.

Ayer fui al ginecólogo

subí a la báscula: pesé tres kilos más

Hace calor. Hospital Español. Las cinco diez.

Una mujer llora mientras espera

Tengo una hija dulce

tres kilos de más y no estoy embarazada

                 —pero me siento guapa—

cien/setenta: presión correcta

intercambio palabras con la enfermera

en espera del doc:

               Carlos es un hombre guapo

estoy desnuda bajo una bata blanca

frente a gavetas repletas de medicamentos

            —muestras gratis—

sentada en una cama ginecológica

rodeada de un sinfín de aparatos

me siento guapa y desvergonzada

         —seguimiento de rutina:

                                           tacto mamario

                                           ultrasonido

                                          papanicolaou

mastico un chicle mientras veo mis ovarios

                —uno completo

                              el muñón del izquierdo—

mi única trompa y mi matriz

               —el sabor a sandía se agota cuando Carlos

                            retira el espejo de mi vagina—

la señora que llora recibe una carta médica

              —amenaza de aborto—

alguna advertencia al jefe

              —reposo absoluto—

sus ojos son de un azul líquido

rodeado de arrugas que la hacen ver vieja

es inevitable pensar en su historia

imaginarme la forma de su llanto

de su tristeza

si estuviera embarazada

quisiera a mi hijo sujeto a mí

abrazado

no estrangulado

          —pero no estoy embarazada

          solo me siento guapa

          y un poco estéril—

II.

A la edad de seis el verano es largo

no sé del calor

solo del olor a medicina

veo a mi padre de traje y corbata

a mi abuelo tras su escritorio

           —imperativo—

el ventilador viejo

las persianas pistache

en la oficina nada se mueve a medio día

cuchichea el tic tic tic de una máquina de escritorio

en su rodillo alguien escribe una factura

una orden de materias primas

                                                     envases

                                                                       azúcar

suena el ring ring de un teléfono negro

pesado

colgado a la entrada de la oficina

y otro gris de mesa

girando su disco: rasssss tacatacatá

al otro lado

alguien levanta un pedido

ponen a trabajar las máquinas

se arrojan pastillas

y empaquetan

hombres

mujeres

con cofias

              tapabocas

                                     batas blancas

etiquetan frascos

cierran cajas

                 —de ocho a seis—

a mediodía papi huele a vitaminas

                                           penicilina

                                           sulfas

el olor impregna la bata del químico

los bigotes cenizos del tío Antonio

mientras grita

                                          ordena

                                                                   dirige

mi abuelo me da un billete de diez pesos

un domingo adelantado para comprar un juguete

—o un dulce—

en el Pasaje Parián

en el sótano dos mezcladoras giran

revuelven polvos

                                         antibióticos

                                                                        jarabes

a mi padre le gusta bromear conmigo

me carga cuando una no trabaja

y hace que me pone dentro

también le gusta sentarme en el descanso de la escalera

o pasearme por las jardineras

me sé el laboratorio de pies a cabeza

pero a las máquinas sólo veo de lejos

por sus potentes prensas y cuchillas

prefiero esconderme entre las cajas

o deslizarme por el barandal

              —de abajo hacia arriba—

y descubrir

              —cuando nadie me observa—

el mar entre mis piernas

                               La trama del mármol

                                    -Segunda voz-

                                          (2021)

el ojo registra las formas transcritas en la superficie

desenvaina la cuchilla

con su punta atraviesa las vetas:

                                              l a  t r a m a  s e  t e j e  d e s d e  l a  r e t i n a

el hábito de dar forma al silencio devela su misterio:

                                              l a  c ó r n e a  s e  h a ce  l e n g u a

traduce las líneas

filtra del muro su apariencia

la luz y la sombra de la piedra accidentada

su anatomía de acantilado

la cirugía impuesta al alabastro

                                            e l  o j o  a t r a v i e s a  m i n e r a l e s

la piedra en bruto deja su huella en el plano

para leer el muro hay que explorar su sintaxis

el modo en que las venas distribuyen los nombres

así el mármol cuenta su historia al diafragma

el centro oscuro se asoma al alma

                                       s o n  l a s  v e t a s  d e l  m á r m o l

                                            l a s  q u e  n u t r e n  a l  o j o

sus minerales transitan entre retina y coroides

el nervio atraviesa el argumento

descifra la dura lengua de las piedras:

                                     s u  m e m o r i a  e s  l a  t r a m a  d e l  m á r m o l

entre lo lejano y lo cercano transita el cristalino

incursiona las minúsculas formas calizas

mientras el iris da tinte a la estructura

se agranda la pupila

y el ojo descansa sobre la superficie pétrea

ojo atravesado por el filo del mármol

ojo polisémico que vigila — mide — afecta

ojo cíclope y ojo estrábico

ojo manco que toca lo abstracto de la materia

en el centro de mi cuerpo: el óculo

corazón que irriga sangre a las venas de la roca

órgano fundamental de mi existencia

forma curva del universo que moldea la trama

                                                    a  c i n c e l

                                                    a  m a r t i l l o 

                           Una lengua oscura y solitaria

                 (Selección de poemas, 2022 a la fecha)

La lengua un animal mudo

herido en todo su músculo,

se arrastra fuera del cascarón.

Arroja la savia por el borde

accidentado. Frío al habla

se mueve independiente

dislocado. Emerge de su

concha. Asoma al silencio

nombra por fin

algo

hay de verdad en su forma.

                                           •

La voz que llevo a los labios

emerge del pozo, su orilla

un eco líquido asciende

hablo agua para calmar la sed

el rostro entero sumergido

la lengua un pez

en sesenta metros cuadrados

damos vuelta

a nuestros cuerpos

que las sólidas paredes de esta casa

se levanten y nos protejan

                                            •

Siento en la lengua el peso de unas ramas

un pájaro que anida en mi boca

empiezo a sentir la náusea

de sus pequeños embriones que se deslizan

las fauces semiabiertas

los ojos fijos adentro de los párpados

en esta grieta profunda germinan las palabras

nacen de la humedad y lo oscuro

como aves secretas

Cristina Guillermo. Ciudad de México, 1970. Poeta y narradora. Estudió la Licenciatura en Literatura Latinoamericana y la Maestría en Letras Modernas en la Universidad Iberoamericana (CDMX), así como un Posgrado en Educación por la Universidad de Buckingham (Reino Unido). Profesora de Lengua, Literatura y Análisis del Discurso a nivel Bachillerato y Licenciatura. Es autora de Zigo come cartas de amor (ilustrado por Adriana Carrera, Uranito, 2017), La inevitable Carmina (Uranito, 2017), La trama del mármol (poema a cuatro voces, exhibido en el Centro Vlady de la UACM, en la exposición “Diálogos entre humanidad y natura”, abril a junio de 2022), La próxima vez que corten mi cuerpo (Los libros del perro, 2023) y O mundo circular de Marina (ilustrado por Diniz Conefrey, Quarto de Jade, 2023).