no fui a la guerra

pero aprendí un huso horario

la letra de un himno

a decir por favor y gracias

frente a tipos que esta noche

enterrarían puños en mi rostro

antes de besar a sus esposas

no sé disparar un arma

pero me despiertan los estruendos

palabras que no puedo dirigir

a hombres con el miedo mutilado

y las manos tan limpias

que no quiero saludar

van con la apariencia

de haber sido rehabilitados

contra la memoria

preguntan cómo estás

porque ellos creen estar bien

y mi respuesta

son hazañas que no hice

en patrias de las que hui

no sé activar la granada

enterrada en mi pecho

esta última década

en que adelgazo

cambio de domicilio

vuelvo a subir algunas tallas

aprendo a cocinar mariscos

pierdo la cartera

consigo un nuevo empleo

dejo la bebida

regreso a la droga

una y otra vez

entre cigarro y cigarro

en espera

de que la granada explote

para por fin

incrustarme al mundo

ser esquirlas

enterrado

hasta el alma de las cosas

no tengo medallas

ni condecoraciones

por matar

al bando enemigo

pero sí momentos

en que me creo capaz

de olvidarme del mundo

perderme en algún sitio

dejar de existir

borracho por los muelles

el tiempo suficiente

para ser olvidado

no sabría cómo ejecutar

una maniobra de escape

si el enemigo vence las defensas

y entra al cuartel

mientras dibujo

nubes y claros

sobre un mapa

que indica la ruta

para volver a casa

no diría me rindo

porque ya lo hice

al sostener los colores

antes del primer boceto

no supe liderar al escuadrón

de los hombres que he sido

todo el tiempo confundí

norte con sur

viento por voces

estrellas y recuerdos

hasta llegar a la puerta

de la base enemiga

brazos

en copas de árboles

pulmones bajo tierra

huesos en las nubes

después de ser avasallados

la búsqueda de nuestras partes

es la misión que hoy ejecuta

cada uno por su cuenta

lo que sí hice fue huir

tan rápido como pude

sin rebasar a nadie

con una pistola

que mantendré lejos

de todos estos niños

que tropiezan a mi espalda

con un pelotón

de pensamientos intrusos

contra los que a diario

me bato a muerte

y un arsenal

de balas que jamás disparé

órdenes que no desobedecí

un misil que no acabó con el pasado

FUIMOS ACTUALES

era la edad para creer

que algo importante escapaba

de la vida si al final de la tormenta

desbocados no invadíamos

calles en busca de la bendición

bajo cada chorro de cada casa

mientras los adultos hacían el inventario

de semáforos heridos bardas sin cura

y árboles que nunca más volverían a crecer

CUANDO LOS ADULTOS DEJAN DE PARECER GIGANTES

te miras al espejo

y lo que encuentras

es un estuche casi vacío

de no ser por aquel lápiz

con el que años atrás

aprendiste a escribir

los días de la semana

números tu nombre

la palabra hogar

y otros ruidos que hoy

apenas escuchas

VOLVER A CASA

                                        a jorge teillier

no hay letreros

ni sobrevivientes

que indiquen el rumbo

mis huellas fueron borradas

por esta lluvia

que no ha dejado de caer

desde hace treinta años

solo en las noches

queda un rastro

i n t e r m i t e n t e

constelación

luciérnagas

que no pude enfrascar

Jorge Orlando Correa (Quintana Roo, México, 1992). Autor del libro de cuentos Ya no hay fechas importantes (Pinos Alados Ediciones, 2020). Textos suyos aparecen en medios como Punto de partida, Luvina, Grafógrafxs, entre otros. Estudia la licenciatura de lengua y literaturas hispánicas en la Universidad Veracruzana.