#ElPerúQueQueremos

Poemas de Álvaro Mata Guillé

Publicado: 2022-11-13



                      De: Un país sin nombre



8

Reclinado,

junto a la opacidad de la ventana,

veía a Estragón,

que al lado del murmullo,

miraba el ocaso,

el horizonte

;

el crepúsculo era el alba y el alba era la noche,

la noche la tarde, la mañana,

la penumbra transfiguraba el día,

el destino el tiempo,

confundidos en lo mismo,

en indiferencia

;

Vladimir,

no muy lejos,

veía los despojos en la laguna,

cercana al parloteo de los árboles,

a los sepulcros,

miraba sin mirar su rostro sin rostro en el espejo,

al otro sin verlo

;

el sol palidecía,

no había señales de lluvia,

tampoco nubes ni caía ceniza,

la población cantaba con los perros,

jugaba con las víboras,

se alejaban los muertos

.


9

Tiempo después,

mientras Estragón dormitaba

agotado de esperar a Godot,

que como muchas presencias

(el algo que movía las cosas, los dioses,

el aquello),

había muerto,

Vladimir veía de nuevo la llegada de los rinocerontes:

tomaban los púlpitos,

llenaban los graderíos,

inundaban de sin sentido las aceras,

las voces, las calles

;

en medio de los gritos,

de la histeria, del miedo,

del horror,

las palabras se mezclaban también a lo mismo:

a la oscuridad de los verdugos,

a la penumbra de los cómplices

a la vaciedad de los asesinos

;

Estragón,

sobresaltado por el temblor de las pisadas de los paquidermos,

intentaba aferrarse al sueño

y no salir de él, como pretendía sin lograrlo Gregor,

buscando una luz, alguna esperanza,

al sol palideciendo

;

la flor en el árbol, el murmullo en el río,

lo miraban sin ver,

alejándose

;

caía un poco de ceniza,

en los campos la niebla caía también un poco,

en el humo, en el rumor de muerte

de las campanas,

como así ocurría cuando Ionesco

escribió La cantante calva y hablaba de los salones de clase,

cuando enmudecieron las voces

.


10

“Habrá un día, quizá,

que los vocablos pierdan para siempre

a los vocablos”, presagiaba Edmond Jabès.

“Habrá un día que muera la poesía.

Será la edad del robot

y la desdicha de los judíos se habrá generalizado”

;

en esos días, en estos,

en aquellos,

cuando las campanas rememoraban el ocaso

y los rinocerontes poseían el brillo y la niebla,

tomaban lo oscuro,

invadían voces y escenarios,

tomaban la poesía,

el teatro, lo sagrado,

los ecos

.

Sin esperar,

Estragón intentaba alejar el desasosiego,

el sol buscaba la penumbra,

sumergirse en el polvo,

adentrarse en la cueva junto a la luna. Vladimir

movía la boca,

hablaba sin hablar, balbuceaba,

jugueteaban las víboras por el patio,

los perros comían el brillor de las hojas en la sombra,

en los campos

;

los pájaros,

picoteando todavía a las nubes,

acompañaban a la flor en el árbol,

al llanto en el río,

volvía la ceniza

;

el alba bebía la tarde,

bebía y bebía la noche,

las estrellas,

bajo la lluvia negra,

parpadeaban junto a las luces,

estábamos más solos

.


11

Un lenguaje sin alma,

solo produce hechos sin alma

.








Álvaro Mata Guillé. (San José, Costa Rica) Escritor, director teatral, ensayista. Ha publicado los libros Ósip, Galería-Editorial Estampa, Madrid, España, (2020); Un libro sin nombre, antología, Editorial La Chifurnia, El Salvador (2019); Un país sin nombre, editorial Ponciano Arriaga, San Luis Potosí, México (2018); Más allá de la bruma, Editorial Abismos, Ciudad de México (2017); La niebla y lo ausente, antología, Colectivo Editor Latinoamericano, Provincia de Buenos Aires, Argentina (2015); Separata. Breve Antología, Secretaría de Cultura, México (2010); Debajo del Viento, 2°edición, Editorial Ciudad Gótica, Rosario, Argentina (2010); Intemperies, Editorial Aldus, México D.F. (2015); Debajo del Viento, 1° edición, Ediciones Libri Amicis, Caracas, Venezuela (2015); Escenas de una tarde, 1° y 2° edición Costa Rica (2014 y 2015), Escenas de una tarde, 1° edición, Bahía, Brasil.





Escrito por

Willy Gómez Migliaro

Willy Gómez Migliaro (Lima, 1968) Poeta, profesor de literatura y escritura creativa, asesor literario y corrector de estilo.


Publicado en

Poesía

Poesía en lengua española