Poemas de Edián Novoa
De: No hay tela para tanto muerto (Apogeo Editorial, 2020)
PADRE
Yo soy Él
Él es Yo
la cuchilla resbala lenta
firme
en el rostro del otro q no soy yo
q deberías ser tú
el agua corre en el grifo
arrastra restos de película
cuadro x cuadro se pierden en el remolino hacia el desagüe
mi madre comenta:
"el recibo del agua se va a las nubes"
¿le dice a Él o a mí?
cada mañana te veo en el espejo
tú eres yo
yo soy tú
en tu rostro barbado sobresale el hoyuelo en tu mentón
mi hoyuelo es mío
no es tuyo
no me apropio nada
tus ojos tristes me hacen guiño
ah
te repito
tu guiño no es mi guiño
mi lágrima no es tu lágrima
la espuma blanca se dispersa aburrida x tu rostro
mi rostro
y no te enrostro
en el otro del espejo
q no soy yo
q eres tú
tú eres yo
yo ya no soy tú
quiero ser tú
para no ser yo
aquí estás cada mañana en el cristal q ya no es mío
q es tuyo
no me veo ahí como deseo verte
chilla mi cuchilla chilla
tu cuchilla corre ensangrentada x el conducto
¿te he cortado el espejo?
¿me has cortado?
¿cómo te borro en el vaho del vidrio?
¿cómo me borro en la foto vieja q escondo en mi billetera?
en la imagen q se quiebra
q se rasga
q se arruga
yo no quisiera ser tú
tú sí querías q fuera yo
corta el aire tu navaja
corta tu aliento mi navaja
de niño era feliz siendo tú
ser tú era fácil caminando en tus botas lustrosas
ser tú
ser tú
ser tú se acabó en mi adolescencia
eso pensé
q equivocado estaba
ser tú
ya no soy yo
sino soy tú
el agua sigue corriendo riendo
la espuma es una baba q corre de mi asombro
te veo
no recuerdo q soy yo
eres pasos tristes
soy marcha furiosa
me sigues
no me alcanzas
es mi deseo q no lo logres
no me sigas, viejo, es tarde
son mis achaques
es mi cintura
podrías decir tú
¿tú eres el espejo?
¿soy yo el espejo?
y tu sonrisa es mansa
es paz en mi ciénaga de rabia
y no soy tú
el espejo me refuta lo contrario
ahora te digo q estires tu brazo
no haces caso
no es tarea fácil vestirte en lejanía
revisas mis bolsillos
no sonríen nada
las monedas resbalan adustas en tus manos
dame el otro brazo
déjate colocar la manga de la camisa
botón tras botón
mordidas de labios
con tus dientes amarillos
con la prótesis dental
no se te escapa ningún detalle
a mí tampoco
cuando te coloco la corbata q te gusta
no hagas ceño
el nudo está en su sitio
mi nudo aprieta la garganta
ese q soy yo
ya no eres tú
tu pantalón le da flojera en tu cintura
el cinto no aprieta ni arruga el entrecejo
lo demás es rutina
decías tú
tus medias están donde deben estar
digo yo
en el espejo q soy yo ves tus ojos vidrios
ya no eres tú
soy yo
tus zapatos brillan la cara
se acabó la ceremonia
ahora soy tus pasos tristes
TRIBUTO AL GATO MAYOR EN CUATRO CLAVES
¡Yaaaaaaaaaaa!
Ha muerto el gato mayor (ha muerto el gato mayor)
Ha muerto el gato mayor (ha muerto el gato mayor)
El entierro de los gatos
Los Saicos
CLAVE I
Quién mierda en los ochenta vestía mica almidonada
mangas largas de líneas desafectas de desidia
el Gato Mayor en inmaculada culeada
enfundado de cowboy en vaqueros azules
en pistolas tolas rolas holas
en correa negra ancha hebilla gruesa
lentes a lo John
sonrisa kolinosista
andar a lo huevoncito mismo Dean
en zapatos de cuero negro
de/marca la pisada hada
posero hasta el culo en tus rulos
jovencito de serial
niño bonito
pejerrey lorna cachema frita en Villacampa
Ezra Pound en tus manos en tus pies
veste weón
mismo galán con guitarra en mano
veste weón
mismo hippie en la Colmena
veste weón
mismo rábano en patio de letras
veste weón
armando tronchos en poesía
veste weón
en marx engels lenin llegando a la universidad en el escarabajo
veste weón
mismo poeta de primer libro
veste weón
bien botadazazo
CLAVE II
Eras de la putamare
no me enamoré de ti misma hembrita
como hombre
así de simple
creía todo lo q saliera de tu boca
sin duda ni murmuración mi Gato Mayor
eras un iniciado en las letras
en el conocimiento
te preguntaba
te pedía
te solicitaba
no demorabas en satisfacerme
golosos resbalaban a mi mano
el autor el verso roto la palabra en la punta de la lengua
todo lo grabé en el cassette
te hubiera hecho el amor
no como hembrita
como hombre
compartimos 12 horas diarias
convivimos en tu casa
fumamos marimba en la biblioteca
almorzamos arroz con huevo en la bajada
la lectura no se cortaba las venas con Iván Cruz
la mesa no se mareaba en los bares
siempre lúcida en cervezas
en largos trechos del centro al Rímac
horas de escucharte arte
entre muecas
te aprendí
te leí
te aproveché
fuiste el mentor q no tuve
te subí al Empire State
caímos en Torres Gemelas
te amé como hombre
no como hembrita
CLAVE III
Clavel para ti
lanzas son lanzas
saquean babilonia tus libros
tus nerones incendian tu casa
fuma aspira fuma
una china
un clavo en el río
te fumaste todo menos los recuerdos
en toque de queda no queda nada
ni la sombra
ni un cachito tengo q fumar
pastel pastel q rico pastel
uno solo
solo uno
tu casa un fumadero
cámara de gas
se fumaba el día
se fumaba la tarde
se fumaba la noche
salías vociferando en la madrugada
viva la lucha armada
la tombería se cagaba de risa
bajabas al centro
no había amigos
ni soles q fumar
ni a quién pedir
ni a quién vender
cinco manguitos x esta casaquita
hablabas con tu mica blanca
q nunca renunció a ser almidonada
maullaba al verte sucio y maloliente
no escondía el desagrado al ver tus dientes amarillos
se convirtió en la viuda q nunca pediste
sus lágrimas no fueron suficiente
extrañaba aquella sonrisa kolynos
extrañaba tu cabello ordenado
extrañaba tu cutis terso
te estiró la manga al despedirte
te abandonó con alma de gata
tocaste fondo
te llevaron a psiquiátricos
a curas de sueño de tu dueño poeta
a pastillas q se clavaron como astillas
veste weón
se pegó en la droga
CLAVE IV
Eras otro frente al río Cooper
no el del río Rímac
no el del remolino de sus aguas maculadas en verano
no el del huaico de noches infernales
eras otro
no el del río Piura en sequedad
no el de la adolescencia febril clasemediera
la libraste Gato Mayor
ya te iban a enterrar
te fuiste a los yunaites
escribías libro tras libro
ibas recital tras recital
posteabas fotos en tu sombrero
no te busqué
anduve asesinando a mis gatos negros
ya eras el cardenal
no el pájaro cantor
ya eras el cura de mi cura
no te amo como hembrita
tal vez como hombre
tal vez
tal vez
tal vez
De: S/il/vana en tiempos de desamor (Apogeo Editorial, 2020)
- ¡Los hombres no lloramos pero sí hacemos llorar!
- Si, pues, hijito
MORTAJAS
Silvana hilvana vana
rotas mortajas patriarcales
el zurcido
es lento
es grave
remienda una y otra vez
no es perfecta la basta
no es perfecto el ojal
su zurcido se sonroja
voltea la mirada
rada deja soltar el lastre
fondear ondear
acuchillando ando
entre sus piernas blancas
perturbadas
mas/turbadas
ovillan al marinero prendido en alfileres
La primera mortaja susurra algo al oído
la niña de 6 ve a su padre partir
en dos y dos son cuatro
el trazo azo de mi abrazo
brújula sin brazo y sin escóbula
el perdón es una buena peli en el cine de mi barrio
q pendex es la vida
La segunda mortaja se encabrita
en sus cascos de potranca
diluye ácido entre los dedos
el dedal y la aguja hincan sus afectos
de hija/madre
sangra sangra
hoy
no hay rezo
no hay iglesia
no hay familia
palabras
a/nidadas a/nudadas en mujer de 48
tu respiración en primeros pájaros
auguran aseguran
el teje eje equidistante
la rueca no deja de hilar
los recuerdos cuerdos en el río
el cielo sol es una pastita para el desamor
- Déjeme limpiar bien su mesa de las malas vibras. La gente mala deja rastro.
Afuera noche de luna llena y, en el techo de la casa abandonada, el gato negro…
DANZA
Numerología arcana
mariposa misteriosa entre mis canas
cana del corazón
es mi castigo señor juez
mi padre de 28 robó a mi madre de 16
no es verdad
dejemos la historia en paz
mi madre se fue con él
lanzo mi trompo castigador
mi púa se pierde en los granos de la arena
la pita ahorca el abdomen
y silba
oh tiempo
en el caleidoscopio de tus bucles pastosos
tiempos aquellos Amotape
mi madre volando entre tus brazos
padre no la sueltes más
danza danza
mi madre gira la partida
danza danza
mi abuela no dio tregua
Danzo danzo
calles oscuras de Maranga
“no me deje profesor”
nada gira entre tus ladrillos rojos
“no te vayas”
un astronauta me pide un vaso de agua 4x12 media
“tengo 16”
el murmullo escapa de tu boca
lanzo el trompo hacia mi mano
regodea el clavo en la palma
gira línea de tiempo
gira en mis 28
el cordel se ajusta en el glande
dejavú
danzo danzo
en calles blancas de Maranga
“si me dejas, seré lesbiana”
Silvana, eres la reencarnación de mi madre
“No j/odas”
- …es como si te hubiera amado desde siempre. ¿Mucha fumada?
- Para nada, un par de pastrulos somos
- Sí, carajo…
DESDE ABAJO
Desde abajo
tus muslos parecen imposibles de mover
mirón de palo soy
desde abajo
tu pie rosado es pánico
produce escozor en mis gónadas
sedientas del olor a sangre
desde abajo
me siento trémulo
al ver cruzado el crucigrama
en deseos muertos
desde abajo
veo tu cuerpo chorrear
sobre el sillón
orgía de mandalas
desde abajo
curo el tiempo en abrir de ojos
curo el huevo en vaso con agua
sólo desde abajo
ojeo brujo hojeo
páginas y páginas del ordenador
hierba mala del jardín de la memoria
desde abajo
el demiurgo no habita en la habitación
de libros anonadados
en sol de reflejos panza arriba
y ya lo digo
lengua
no sé q hago desde abajo
La Defensoría del Pueblo del Perú señala que, entre enero y diciembre del 2019, se registraron 168 feminicidios en nuestro país. Nunca antes tuvimos una cifra tan alta.
ÁLBUM FAMILIAR EN TRES FOTOS
FOTO 1
Era el colorado del barrio
chibolo como tumbes
te cogió a los 15
se casaron a los 18
tu suegra posteó en la red:
“chiquilla de cerro”
cerro contra cerro
co/existir no es fácil
un eslabón en la cadena
no es buena idea
sobrevivir entre sinónimos y antónimos
la marca de agua
heredera en tu madre
en mujeres q gastaban pena a diario
en fotos en sala de hospital
en videos en el refrigerador
en música que vagaba x el cuarto
en barrio amnésico de violencia
tu carnet de mujer
tus galones pagados en des/amor
ser la mujer en todas ellas
maldito círculo
vueltas y sacavueltas
tíovivo porfiado
lo llevabas en el rostro
en la nariz rota
en el cuerpo body art
en rojizos ocres
en azules violáceos
en amarillos verdosos
no hay hematoma q corrompa al espejo
no hay corte que compre a la neblina
cada fin de semana
el chibolo te encerraba con llave
te odiaba en cervezas al amanecer
q escaseaban en pan de mañana
cuerpo tomado
mente sitiada
“soy una sonsa entera”
eras una reclusa en casa de tu suegra
eras tu propia ameba doliente
reptando la salida
regresaste a casa con televisor a cuestas
y anillo al dedo
FOTO 2
Sonreíste cuando te abordó
él te esperaba en la esquina
día tras día
noche tras noche
te encontrabas con él
el anillo resistía en tu dedo
a él le gustaba el rock pesado
a ti Alma Bella
empezaste a pagar precio
en semen
en un juguito mi amor
un artefacto en el supermercado
iba en serio
no te llenaste de hijos
solo una
una figurita repetida en el álbum familiar
prometiste no repetir el plato
ahí estabas golpe x golpe
desfigurada en la comisaría
llenando formularios una y otra vez
en excursiones semanales
alquilando el alma x un emoliente de seis de la tarde
no te resistas
deja q golpee
sé humilde
quédate callada
es sabiduría de mujeres de pueblo
y no te atrevas a montar al toro
el toro negó su paternidad
naciste madre soltera
“basta ya
lárgate de mi casa
no volverás a tocarme
fui una babosa
en la roca
en el mar”
una tarde cualquiera
vendiste el aro
lo bailaste todo
lo bebiste todo
lo measte todo
mataste dos alimañas de un solo tiro
FOTO 3
El desamor se disfrazaba de carnaval
lo viste en la puerta del colegio
tipo mayor entrado en canas
su voz en estéreo
su mirada melancólica
llamó tu atención
la tercera será la vencida
nada rimaba
tú no buscabas poesía
una pareja
un padre
el sexo llegó desbocado
hambriento
lastimero
tú dispuesta en hombre hombro hambre
él jugando sus cartas en mujer joven
hablaba la experiencia
hablaba el deseo
hablaba el hombre
no hubo promesas
y el tiempo ah
un dolor de muelas
un dolor de huevos
el tiempo se retacea en tabla de cocina
en la verdura
en el ají
en la cebolla
en la carne
en partes iguales
en hombre
en mujer
en minoría
y en la otra
tarde para cambiar el menú
tarde para escoger el plato
sorbió sorbió
del tuétano ni su sombra
retacear
resetear
aprietas el botón
compartes canciones en you tube
posteas en el face tu desamor
te prendes en consejos de belleza
te cuelgas en remedios caseros contra el cáncer
clickeas cirugías a las tetas
“mi hija te quiere como padre
viejo de mierda bajo mi calzoncito para ti”
cambia la página mi amor
el aire te vendrá mejor
¿cómo te redimo?
¿mató al hombre?
¿cómo me redimes?
¿matas la culpa?
paseo familiar al mall sin mí
llora llora la computadora
sufre sufre el escaparate
ríe ríe el peoese
canta canta csm
EPÍLOGO
Cuarto de hotel
ciudad led
ebrio cae el sol
ebrios los seres por el suelo
no hay nada afuera
no hay nada adentro
a/pago mi/tu/el des/amor
Edián Novoa nació el 02 de octubre de 1959 en Piura. Vivió en Lobitos hasta el año 1970. Luego se trasladó a Huancayo en la región de Junín. Desde 1979 a la actualidad vive en Lima. Estudió Literatura en la Universidad Mayor de San Marcos -UNMSM. Hizo Periodismo en el diario Observador, Perú Shimpo, La Razón y otros. En el año 1982 fue uno de los fundadores del Movimiento Kloaka. Publicó narrativa en revistas de la época. Hizo la versión literaria de Wiñaypacha publicado por la ONG GTZ alemana. En el año 1990 publicó Tampoco Tan poco libro de relatos. Luego se dedicó a la docencia en distintos colegios de la capital y a trabajar en la municipalidad de San Juan de Miraflores y la de Santiago de Surco. En el 2020 publica sus primeros poemarios S/il/vana en Tiempos de Desamor y No Hay Tela para Tanto muerto.
