VacúnateYa!

Poemas de Edián Novoa

Publicado: 2021-10-13



                                 De: No hay tela para tanto muerto (Apogeo Editorial, 2020)



PADRE


Yo soy Él

Él es Yo

la cuchilla resbala lenta

firme

en el rostro del otro q no soy yo

q deberías ser tú

el agua corre en el grifo

arrastra restos de película

cuadro x cuadro se pierden en el remolino hacia el desagüe

mi madre comenta:

"el recibo del agua se va a las nubes"

¿le dice a Él o a mí?

cada mañana te veo en el espejo

tú eres yo

yo soy tú

en tu rostro barbado sobresale el hoyuelo en tu mentón

mi hoyuelo es mío

no es tuyo

no me apropio nada

tus ojos tristes me hacen guiño

ah

te repito

tu guiño no es mi guiño

mi lágrima no es tu lágrima

la espuma blanca se dispersa aburrida x tu rostro

mi rostro

y no te enrostro

en el otro del espejo

q no soy yo

q eres tú

tú eres yo

yo ya no soy tú

quiero ser tú

para no ser yo

aquí estás cada mañana en el cristal q ya no es mío

q es tuyo

no me veo ahí como deseo verte

chilla mi cuchilla chilla

tu cuchilla corre ensangrentada x el conducto

¿te he cortado el espejo?

¿me has cortado?

¿cómo te borro en el vaho del vidrio?

¿cómo me borro en la foto vieja q escondo en mi billetera?

en la imagen q se quiebra

q se rasga

q se arruga

yo no quisiera ser tú

tú sí querías q fuera yo

corta el aire tu navaja

corta tu aliento mi navaja

de niño era feliz siendo tú

ser tú era fácil caminando en tus botas lustrosas

ser tú

ser tú

ser tú se acabó en mi adolescencia

eso pensé

q equivocado estaba

ser tú

ya no soy yo

sino soy tú

el agua sigue corriendo riendo

la espuma es una baba q corre de mi asombro

te veo

no recuerdo q soy yo

eres pasos tristes

soy marcha furiosa

me sigues

no me alcanzas

es mi deseo q no lo logres

no me sigas, viejo, es tarde

son mis achaques

es mi cintura

podrías decir tú

¿tú eres el espejo?

¿soy yo el espejo?

y tu sonrisa es mansa

es paz en mi ciénaga de rabia

y no soy tú

el espejo me refuta lo contrario

ahora te digo q estires tu brazo

no haces caso

no es tarea fácil vestirte en lejanía

revisas mis bolsillos

no sonríen nada

las monedas resbalan adustas en tus manos

dame el otro brazo

déjate colocar la manga de la camisa

botón tras botón

mordidas de labios

con tus dientes amarillos

con la prótesis dental

no se te escapa ningún detalle

a mí tampoco

cuando te coloco la corbata q te gusta

no hagas ceño

el nudo está en su sitio

mi nudo aprieta la garganta

ese q soy yo

ya no eres tú

tu pantalón le da flojera en tu cintura

el cinto no aprieta ni arruga el entrecejo

lo demás es rutina

decías tú

tus medias están donde deben estar

digo yo

en el espejo q soy yo ves tus ojos vidrios

ya no eres tú

soy yo

tus zapatos brillan la cara

se acabó la ceremonia

ahora soy tus pasos tristes








TRIBUTO AL GATO MAYOR EN CUATRO CLAVES


                                                                                                                    ¡Yaaaaaaaaaaa!

                                                      Ha muerto el gato mayor (ha muerto el gato mayor)

                                                      Ha muerto el gato mayor (ha muerto el gato mayor)

                                                                               El entierro de los gatos

                                                                                         Los Saicos


CLAVE I

Quién mierda en los ochenta vestía mica almidonada

mangas largas de líneas desafectas de desidia

el Gato Mayor en inmaculada culeada

enfundado de cowboy en vaqueros azules

en pistolas tolas rolas holas

en correa negra ancha hebilla gruesa

lentes a lo John

sonrisa kolinosista

andar a lo huevoncito mismo Dean

en zapatos de cuero negro

de/marca la pisada hada

posero hasta el culo en tus rulos

jovencito de serial

niño bonito

pejerrey lorna cachema frita en Villacampa

Ezra Pound en tus manos en tus pies

veste weón

mismo galán con guitarra en mano

veste weón

mismo hippie en la Colmena

veste weón

mismo rábano en patio de letras

veste weón

armando tronchos en poesía

veste weón

en marx engels lenin llegando a la universidad en el escarabajo

veste weón

mismo poeta de primer libro

veste weón

bien botadazazo



CLAVE II

Eras de la putamare

no me enamoré de ti misma hembrita

como hombre

así de simple

creía todo lo q saliera de tu boca

sin duda ni murmuración mi Gato Mayor

eras un iniciado en las letras

en el conocimiento

te preguntaba

te pedía

te solicitaba

no demorabas en satisfacerme

golosos resbalaban a mi mano

el autor el verso roto la palabra en la punta de la lengua

todo lo grabé en el cassette

te hubiera hecho el amor

no como hembrita

como hombre

compartimos 12 horas diarias

convivimos en tu casa

fumamos marimba en la biblioteca

almorzamos arroz con huevo en la bajada

la lectura no se cortaba las venas con Iván Cruz

la mesa no se mareaba en los bares

siempre lúcida en cervezas

en largos trechos del centro al Rímac

horas de escucharte arte

entre muecas

te aprendí

te leí

te aproveché

fuiste el mentor q no tuve

te subí al Empire State

caímos en Torres Gemelas

te amé como hombre

no como hembrita




CLAVE III

Clavel para ti

lanzas son lanzas

saquean babilonia tus libros

tus nerones incendian tu casa

fuma aspira fuma

una china

un clavo en el río

te fumaste todo menos los recuerdos

en toque de queda no queda nada

ni la sombra

ni un cachito tengo q fumar

pastel pastel q rico pastel

uno solo

solo uno

tu casa un fumadero

cámara de gas

se fumaba el día

se fumaba la tarde

se fumaba la noche

salías vociferando en la madrugada

viva la lucha armada

la tombería se cagaba de risa

bajabas al centro

no había amigos

ni soles q fumar

ni a quién pedir

ni a quién vender

cinco manguitos x esta casaquita

hablabas con tu mica blanca

q nunca renunció a ser almidonada

maullaba al verte sucio y maloliente

no escondía el desagrado al ver tus dientes amarillos

se convirtió en la viuda q nunca pediste

sus lágrimas no fueron suficiente

extrañaba aquella sonrisa kolynos

extrañaba tu cabello ordenado

extrañaba tu cutis terso

te estiró la manga al despedirte

te abandonó con alma de gata

tocaste fondo

te llevaron a psiquiátricos

a curas de sueño de tu dueño poeta

a pastillas q se clavaron como astillas

veste weón

se pegó en la droga





CLAVE IV

Eras otro frente al río Cooper

no el del río Rímac

no el del remolino de sus aguas maculadas en verano

no el del huaico de noches infernales

eras otro

no el del río Piura en sequedad

no el de la adolescencia febril clasemediera

la libraste Gato Mayor

ya te iban a enterrar

te fuiste a los yunaites

escribías libro tras libro

ibas recital tras recital

posteabas fotos en tu sombrero

no te busqué

anduve asesinando a mis gatos negros

ya eras el cardenal

no el pájaro cantor

ya eras el cura de mi cura

no te amo como hembrita

tal vez como hombre

tal vez

tal vez

tal vez








                      De: S/il/vana en tiempos de desamor (Apogeo Editorial, 2020)






              - ¡Los hombres no lloramos pero sí hacemos llorar!

             - Si, pues, hijito




MORTAJAS


Silvana hilvana vana

rotas mortajas patriarcales

el zurcido

es lento

es grave

remienda una y otra vez

no es perfecta la basta

no es perfecto el ojal

su zurcido se sonroja

voltea la mirada

rada deja soltar el lastre

fondear ondear

acuchillando ando

entre sus piernas blancas

perturbadas

mas/turbadas

ovillan al marinero prendido en alfileres


La primera mortaja susurra algo al oído

la niña de 6 ve a su padre partir

en dos y dos son cuatro

el trazo azo de mi abrazo

brújula sin brazo y sin escóbula

el perdón es una buena peli en el cine de mi barrio

q pendex es la vida


La segunda mortaja se encabrita

en sus cascos de potranca

diluye ácido entre los dedos

el dedal y la aguja hincan sus afectos

de hija/madre

sangra sangra

hoy

no hay rezo

no hay iglesia

no hay familia

palabras

a/nidadas a/nudadas en mujer de 48

tu respiración en primeros pájaros

auguran aseguran

el teje eje equidistante

la rueca no deja de hilar

los recuerdos cuerdos en el río

el cielo sol es una pastita para el desamor







- Déjeme limpiar bien su mesa de las malas vibras. La gente mala deja rastro.

Afuera noche de luna llena y, en el techo de la casa abandonada, el gato negro…





DANZA


Numerología arcana

mariposa misteriosa entre mis canas

cana del corazón

es mi castigo señor juez

mi padre de 28 robó a mi madre de 16

no es verdad

dejemos la historia en paz

mi madre se fue con él

lanzo mi trompo castigador

mi púa se pierde en los granos de la arena

la pita ahorca el abdomen

y silba

oh tiempo

en el caleidoscopio de tus bucles pastosos

tiempos aquellos Amotape

mi madre volando entre tus brazos

padre no la sueltes más

danza danza

mi madre gira la partida

danza danza

mi abuela no dio tregua

Danzo danzo

calles oscuras de Maranga

“no me deje profesor”

nada gira entre tus ladrillos rojos

“no te vayas”

un astronauta me pide un vaso de agua 4x12 media

“tengo 16”

el murmullo escapa de tu boca

lanzo el trompo hacia mi mano

regodea el clavo en la palma

gira línea de tiempo

gira en mis 28

el cordel se ajusta en el glande

dejavú

danzo danzo

en calles blancas de Maranga

“si me dejas, seré lesbiana”

Silvana, eres la reencarnación de mi madre

“No j/odas”









- …es como si te hubiera amado desde siempre. ¿Mucha fumada?

- Para nada, un par de pastrulos somos

- Sí, carajo…





DESDE ABAJO


Desde abajo

tus muslos parecen imposibles de mover

mirón de palo soy

desde abajo

tu pie rosado es pánico

produce escozor en mis gónadas

sedientas del olor a sangre

desde abajo

me siento trémulo

al ver cruzado el crucigrama

en deseos muertos

desde abajo

veo tu cuerpo chorrear

sobre el sillón

orgía de mandalas

desde abajo

curo el tiempo en abrir de ojos

curo el huevo en vaso con agua

sólo desde abajo

ojeo brujo hojeo

páginas y páginas del ordenador

hierba mala del jardín de la memoria

desde abajo

el demiurgo no habita en la habitación

de libros anonadados

en sol de reflejos panza arriba

y ya lo digo

lengua

no sé q hago desde abajo  








La Defensoría del Pueblo del Perú señala que, entre enero y diciembre del 2019, se registraron 168 feminicidios en nuestro país. Nunca antes tuvimos una cifra tan alta. 






ÁLBUM FAMILIAR EN TRES FOTOS



FOTO 1

Era el colorado del barrio

chibolo como tumbes

te cogió a los 15

se casaron a los 18

tu suegra posteó en la red:

“chiquilla de cerro”

cerro contra cerro

co/existir no es fácil

un eslabón en la cadena

no es buena idea

sobrevivir entre sinónimos y antónimos

la marca de agua

heredera en tu madre

en mujeres q gastaban pena a diario

en fotos en sala de hospital

en videos en el refrigerador

en música que vagaba x el cuarto

en barrio amnésico de violencia

tu carnet de mujer

tus galones pagados en des/amor

ser la mujer en todas ellas

maldito círculo

vueltas y sacavueltas

tíovivo porfiado

lo llevabas en el rostro

en la nariz rota

en el cuerpo body art

en rojizos ocres

en azules violáceos

en amarillos verdosos

no hay hematoma q corrompa al espejo

no hay corte que compre a la neblina

cada fin de semana

el chibolo te encerraba con llave

te odiaba en cervezas al amanecer

q escaseaban en pan de mañana

cuerpo tomado

mente sitiada

“soy una sonsa entera”

eras una reclusa en casa de tu suegra

eras tu propia ameba doliente

reptando la salida

regresaste a casa con televisor a cuestas

y anillo al dedo





FOTO 2

Sonreíste cuando te abordó

él te esperaba en la esquina

día tras día

noche tras noche

te encontrabas con él

el anillo resistía en tu dedo

a él le gustaba el rock pesado

a ti Alma Bella

empezaste a pagar precio

en semen

en un juguito mi amor

un artefacto en el supermercado

iba en serio

no te llenaste de hijos

solo una

una figurita repetida en el álbum familiar

prometiste no repetir el plato

ahí estabas golpe x golpe

desfigurada en la comisaría

llenando formularios una y otra vez

en excursiones semanales

alquilando el alma x un emoliente de seis de la tarde

no te resistas

deja q golpee

sé humilde

quédate callada

es sabiduría de mujeres de pueblo

y no te atrevas a montar al toro

el toro negó su paternidad

naciste madre soltera

“basta ya

lárgate de mi casa

no volverás a tocarme

fui una babosa

en la roca

en el mar”

una tarde cualquiera

vendiste el aro

lo bailaste todo

lo bebiste todo

lo measte todo

mataste dos alimañas de un solo tiro



FOTO 3

El desamor se disfrazaba de carnaval

lo viste en la puerta del colegio

tipo mayor entrado en canas

su voz en estéreo

su mirada melancólica

llamó tu atención

la tercera será la vencida

nada rimaba

tú no buscabas poesía

una pareja

un padre

el sexo llegó desbocado

hambriento

lastimero

tú dispuesta en hombre hombro hambre

él jugando sus cartas en mujer joven

hablaba la experiencia

hablaba el deseo

hablaba el hombre

no hubo promesas

y el tiempo ah

un dolor de muelas

un dolor de huevos

el tiempo se retacea en tabla de cocina

en la verdura

en el ají

en la cebolla

en la carne

en partes iguales

en hombre

en mujer

en minoría

y en la otra

tarde para cambiar el menú

tarde para escoger el plato

sorbió sorbió

del tuétano ni su sombra

retacear

resetear

aprietas el botón

compartes canciones en you tube

posteas en el face tu desamor

te prendes en consejos de belleza

te cuelgas en remedios caseros contra el cáncer

clickeas cirugías a las tetas

“mi hija te quiere como padre

viejo de mierda bajo mi calzoncito para ti”

cambia la página mi amor

el aire te vendrá mejor

¿cómo te redimo?

¿mató al hombre?

¿cómo me redimes?

¿matas la culpa?

paseo familiar al mall sin mí

llora llora la computadora

sufre sufre el escaparate

ríe ríe el peoese

canta canta csm

EPÍLOGO

Cuarto de hotel

ciudad led

ebrio cae el sol

ebrios los seres por el suelo

no hay nada afuera

no hay nada adentro

a/pago mi/tu/el des/amor








Edián Novoa nació el 02 de octubre de 1959 en Piura. Vivió en Lobitos hasta el año 1970. Luego se trasladó a Huancayo en la región de Junín. Desde 1979 a la actualidad vive en Lima. Estudió Literatura en la Universidad Mayor de San Marcos -UNMSM. Hizo Periodismo en el diario Observador, Perú Shimpo, La Razón y otros. En el año 1982 fue uno de los fundadores del Movimiento Kloaka. Publicó narrativa en revistas de la época. Hizo la versión literaria de Wiñaypacha publicado por la ONG GTZ alemana. En el año 1990 publicó Tampoco Tan poco libro de relatos. Luego se dedicó a la docencia en distintos colegios de la capital y a trabajar en la municipalidad de San Juan de Miraflores y la de Santiago de Surco. En el 2020 publica sus primeros poemarios S/il/vana en Tiempos de Desamor y No Hay Tela para Tanto muerto.


Escrito por

Willy Gómez Migliaro

Willy Gómez Migliaro (Lima, 1968) Poeta, profesor de literatura y escritura creativa, asesor literario y corrector de estilo.


Publicado en

Poesía

Poesía en lengua española