Poemas de José Cabrera Alva
Conversación con Loyang
No me hables de ella, Loyang,
mira más bien la noche
su esbelta danza guerrera
extenderse en las bestias
como una gran corneja
Amiga, te suplico
no me hagas tantas preguntas
recordemos algo amable:
el esplendor del espíritu
la calidad del vestido
Detengámonos solamente
en lo que vale la pena
De nada sirve ahora
que levantemos sin tino
la entumecida piel
de lo que fuera cuerpo
Lo sabes mejor que nadie
solo piensa en tu belleza
donde hoy bailan las cornejas
(Canciones antiguas, Editorial San Marcos. 2004)
COMEDIA
(poema en siete actos)
a mis exigentes amigos
I
Como un lenguaje que se abre
sin origen / ni centro
un cuchillo que regresa al borde de tu lengua
las gaviotas horadando tu cuello
el símbolo más débil
vuelto otra vez objeto
deseo de las sombras abortando tu cuerpo
en un túnel de palabras extrañas y perversas
podría haber sido más fácil decirlo
en una playa de hash
de orgías y delirios
el cuerpo del placer / el cuerpo del delito
la realidad que se construye en lugares esquivos
Holanda es hierba, brother
mi única patria es el sueño
hojas de hierba Walt / hojas de cielo
música reggae
y chicas calcinadas
recorriendo la noche
en busca de otro reino
(acaso más amable,
acaso más sincero)
otoño les decían…
quand je rêve, il n’ y a plus de silence
II
Bruselas
una manzana detenida en el borde del cielo
es algo más que una manzana
es una señal, un recuerdo
a descifrar
un espejismo
conjunción múltiple armonía plural
retorno de lo prohibido
porque claro hubo mordiscos
pero ¿cuál fue el primero
el tuyo o el de ella?
y la manzana
¿fue real o imaginaria?
¿acto de lengua
o fantasmático deseo?
y (digo) si hubo visiones
¿fueron uno o varios videntes?
vamos…
“¡no te hagas el Adán
ella fue Blancanieves!
voces
nudos envenenados recorriendo tu cuerpo
pues en el principio era el Verbo
y el Verbo era una voz
III
“Non jamais
avec celui là moi rien du tout”
¿y la palabra…?
¿cuándo se despedazó?
¿cuándo entró a otro universo?
¿en qué momento se fracturaron las imágenes?
¿para hacerse fantasmas
espejismos humanos
vórtices de lumbre
terrible porque callada?
“Yo tampoco
hay veces que pienso que a todos esos inmigrantes
habría que botarlos
tú sabes son gente de la peor calaña
y pensar que los árabes son los peores
-Sí pues
tienen miles de hijos y esposas
y a todos los mantenemos nosotros”
debes decirlo todo
es la única manera que el análisis funcione
liberar la palabra
dejar que el lenguaje
se haga verbo en tu cuerpo
sino lo reprimido retornará como síntoma
IV
El vertedero de la palabra
es un animal no evidente
cuando imaginaste que ella era
toda la nieve de Bélgica cubriendo el universo
y tus alas (y tu sexo)
también hubo latas
alemanas
y hierba
y africanos altísimos
caminando en tu lengua
Lo sólido fue líquido
y tú también (a tu manera)
la inversión de la conciencia
un tren repleto de vacas
atravesando cielos
y silencios de saliva donde vela un espejo
y es así que también
con los dientes amaste
las propiedades ígneas
de la lengua francesa
deslizándose en tu boca
sagrada y harapienta
: la luz de fuego
la palabra
y su vertedero
V
a.
Hospital Van Gogh
Cae la noche como una perra inmensa
y los rudos vientos rugen con fiereza
Apenas hay
en muchas millas
un arbusto
b.
Yo soy
LEAR
Rey
Y
bufón
y loco a un tiempo
me presento ante ustedes
porque el cielo es celeste
y las hojas se escapan
de mi ombligo indecente
y también de mi voz
crece un árbol anciano
con las ramas doradas
y las raíces huecas
c.
“- Qué tiene?”
“- Está loco, pues
¿no te das cuenta?
No come / no duerme
no estudia / no trabaja
dice que lo persiguen / que lo van a matar
además él no es un belga”
VI
“Tu es un gitan”
resonó en tus oídos
y en el centro
oscuro
de tu lengua
una lechuza sin plumas
habló
en un idioma extraño
ahora que sabes lo que es
el cepo y la tormenta
aprenderás el uso de la aguja
el clavo y el martillo
horadando tu cuerpo
como el corazón de un viejo
lascivo y obsecuente
la luna habló
pero tú supiste lo que era el rencor
y la caridad que dicen
tan falsa y tan humana
reflejo de gorriones
entre dientes lavados
con la sangre y la mugre
del resto de la especie
ni la puta ni el fogoso caballo van en ello
con apetito más desenfrenado
hablan de Dios y sin embargo
son patrimonio del demonio
tú supiste de su abismo
y de su helada sonrisa
y tuviste que bailar
como un centauro ciego
a la luz de otros astros
y a la luz de otros reinos
ah! de un instante eterno
VII
“La ciudad te seguirá”
te dijo un griego de ambiente
y la ciudad continuó
con su vahído incierto
La luz desenvainó
y acaso fue de arrugas
logradas con paciencia
en un invierno malo
y entre barro y estiércol
aunque también
el silbido fue una onomatopeya
El Manneken Pis
y la Colmena
conjuntados en un fragmento de tiempo
la noche siempre
os aseguro la voz será de oro
la luna reflejo de la nieve
Sarita Colonia y Sarah Hellen
harán acaso el amor
sobre tu cuerpo
el telón cae
la commedia e finita
(Inédito, 2000)
Ishtar
Vuelve a danzar, Ishtar,
ahora que los enemigos se han replegado debajo de las piedras
enciende las esferas de la palabra
y continúa danzando
`para que el cielo gire como una corneja
tres veces, solo tres
y luego se una con el agua como un reflejo de caballos y de muerte
Es necesario, Ishtar,
no dejes de moverte al ritmo de nuestras aves
acoge esta ofrenda que te hacemos
recuerda:
solo la carne puede salvar a la carne
y ellos vienen con lanzas oscuras y con venablos
quieren desterrar nuestros ritos, Ishtar,
¿Entiendes? Ellos no creen en el movimiento de los astros
ni creen que la tierra se curva cada vez que cantamos
para ellos ustedes son muchos, Ishtar,
¿Te imaginas?
No entienden que la luna es tres
y tres veces tres la palabra secreta
Esa que ellos no deben oír
porque el nombre de ellos es codicia
Ishtar, ellos escupen en los árboles
en la piel del roble escupen
y pisan con sus pezuñas de bestia nuestra hierba
No los queremos, Ishtar,
no nos gusta que quieran quemarnos
que digan que es escaso nuestro conocimiento
porque nuestros cantos se elevan a las nubes
y porque admiramos la curva constelada que nos rodea
Ishtar,
tú lo sabes
nosotros tenemos un amor exacto
pero ellos vienen sin piedad
y no les importa matar en nombre de nada
¿Te das cuenta? En nombre de Nada!
Por eso vuelve a danzar, Ishtar,
por favor
danza de nuevo
nosotros les enseñaremos a respetar
De este círculo no pasarán
No pasarán
¿No es verdad, Ishtar?
(Inédito, 2004)
i) tu foto
ii) una parte de tu rostro está recostada en el lienzo
iii) la otra parte del rostro se esconde
iv) esboza sin embargo una sonrisa
v) los ladrillos blancos del fondo son una imagen de la distancia
vi) distancia es otra forma de nombrar el abismo
vii) la pintura del lienzo tiene bordes de sangre
viii) la sangre está en los labios
ix) la mujer del lienzo y la que está recostada en el lienzo son la misma
x) te busco en esa duplicidad en esos bordes de sangre
xi) no imagino otra forma de lenguaje más que ese lenguaje de dobles
xii) la foto recompone a esas dos mujeres en una sola superficie
xiii) esa forma de ausencia se anuncia en ese espacio de dos dimensiones
que es la foto
xiv) las fotos son dobles
xv) impregnan de presencia las distancias, los abismos
xvi) te veo en esa foto tal cual eras hace quince años
xvii) es decir te veo tal cual ya no eres
xviii) te veo tal cual eras antes de la distancia
xix) escribo en esta hoja como en un lienzo tratando de imaginar
cómo pintaste esos labios impregnados de sangre
xx) la sangre ha manchado tu ropa, sin embargo, tu rostro parece ignorar
esos rastros de sangre
xxi) el lienzo de lenguaje también tiene rastros
xii) la imagen del abismo también se ha manchado de lenguaje
xiii) me miro en esos espejismos como si el lenguaje también me repitiera
(De la reunión poética bilingüe de Alemania y Perú Del Alpe y del Ande, Editorial Pájaro de Fuego, 2015)
José Cabrera Alva Lima (Perú, en 1971) Poeta, artista plástico y docente. Egresado en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Fue director de la revista de literatura Ajos & Zafiros. Ha publicado los poemarios El libro de los lugares vacíos (Dedo crítico, 1999), Canciones antiguas (Editorial San Marcos, 2004), Ombligo de ángel (Pájaro de Fuego, 2007) y Del mal amor (apuntes de la era de la violencia) (Pájaro de Fuego, 2016). Ha obtenido el Segundo Premio Adobe de Poesía, asimismo, ha sido finalista en el Premio Copé de Poesía 2003. Poemas suyos han sido publicados en diversas revistas especializadas y diarios del medio, así como en muestras antológicas, entre las que destacan la antología Poesía Perú S. XXI (Fundación Yacana, 2007) y la reunión poética bilingüe de Alemania y Perú Del Alpe y del Ande (Pájaro de Fuego, 2015). Ha traducido, además, a diversos poetas en lengua francesa y realizado estudios de Artes Plásticas en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en el Centro Cultural de la Universidad Nacional Federico Villarreal.