#ElPerúQueQueremos

Poemas de José Cabrera Alva

Publicado: 2021-04-04




                         Conversación con Loyang


No me hables de ella, Loyang,

mira más bien la noche

su esbelta danza guerrera

extenderse en las bestias

como una gran corneja

Amiga, te suplico

no me hagas tantas preguntas

recordemos algo amable:

el esplendor del espíritu

la calidad del vestido

Detengámonos solamente

en lo que vale la pena

De nada sirve ahora

que levantemos sin tino

la entumecida piel

de lo que fuera cuerpo

Lo sabes mejor que nadie

solo piensa en tu belleza

donde hoy bailan las cornejas



       (Canciones antiguas, Editorial San Marcos. 2004)









                            COMEDIA

                (poema en siete actos)


                                                a mis exigentes amigos


                                    I

Como un lenguaje que se abre

             sin origen / ni centro

                                       un cuchillo que regresa al borde de tu lengua

las gaviotas horadando tu cuello

             el símbolo más débil

                                                       vuelto otra vez objeto

deseo de las sombras abortando tu cuerpo

                             en un túnel de palabras extrañas y perversas

podría haber sido más fácil decirlo

en una playa de hash

                           de orgías y delirios

                el cuerpo del placer / el cuerpo del delito

la realidad que se construye en lugares esquivos

                           Holanda es hierba, brother

                           mi única patria es el sueño

hojas de hierba Walt / hojas de cielo

                          música reggae

           y chicas calcinadas

                         recorriendo la noche

en busca de otro reino

               (acaso más amable,

                                                        acaso más sincero)

            otoño                     les decían…

quand je rêve, il n’ y a plus de silence


                                        II

Bruselas

                             una manzana detenida en el borde del cielo

                                                                   es algo más que una manzana

es una señal, un recuerdo

            a descifrar

                                        un espejismo

            conjunción múltiple                               armonía plural

retorno de lo prohibido

                                                        porque claro hubo mordiscos

pero ¿cuál fue el primero

                                                                  el tuyo o el de ella?

y la manzana

                          ¿fue real o imaginaria?

            ¿acto de lengua

                          o fantasmático deseo?

             y (digo) si hubo visiones

¿fueron uno o varios videntes?

             vamos…

               “¡no te hagas el Adán

               ella fue Blancanieves!

                                                                voces

      nudos envenenados recorriendo tu cuerpo

                  pues en el principio era el Verbo

y el Verbo era una voz


                                        III

“Non jamais

                            avec celui là moi rien du tout”

¿y la palabra…?

        ¿cuándo se despedazó?

                       ¿cuándo entró a otro universo?

¿en qué momento se fracturaron las imágenes?

                                         ¿para hacerse fantasmas

               espejismos humanos

                            vórtices de lumbre

               terrible porque callada?

“Yo tampoco

            hay veces que pienso que a todos esos inmigrantes

habría que botarlos

            tú sabes son gente de la peor calaña

y pensar que los árabes son los peores

-Sí pues

                       tienen miles de hijos y esposas

              y a todos los mantenemos nosotros”

debes decirlo todo

              es la única manera que el análisis funcione

                           liberar la palabra

                                        dejar que el lenguaje

                           se haga verbo en tu cuerpo

sino lo reprimido          retornará como síntoma


                                          IV

El vertedero de la palabra

            es un animal no evidente

                            cuando imaginaste que ella era

toda la nieve de Bélgica cubriendo el universo

                                                     y tus alas (y tu sexo)

                                    también hubo latas

                         alemanas

                                             y hierba

y africanos altísimos

                                        caminando en tu lengua

Lo sólido fue líquido

                        y tú también (a tu manera)

                                          la inversión de la conciencia

                                          un tren repleto de vacas

                                          atravesando cielos

y silencios de saliva      donde vela un espejo

                                                       y es así que también

                                          con los dientes amaste

                          las propiedades ígneas

                                        de la lengua francesa

                                                                 deslizándose en tu boca

                         sagrada                          y harapienta

: la luz de fuego

la palabra              

                            y su vertedero


                                   V


                                   a.

Hospital Van Gogh

                                         Cae la noche como una perra inmensa

            y los rudos vientos rugen con fiereza

                                                      Apenas hay

                                        en muchas millas

                                                       un arbusto


                                     b.

                                Yo soy

                                 LEAR

                                   Rey

                                     Y

                                  bufón

                       y loco a un tiempo

                me presento ante ustedes

                porque el cielo es celeste

                  y las hojas se escapan

                de mi ombligo indecente

                    y también de mi voz

                  crece un árbol anciano

                  con las ramas doradas

                      y las raíces huecas


                                   c.

“- Qué tiene?”

             “- Está loco, pues

                           ¿no te das cuenta?

                No come / no duerme

                                             no estudia / no trabaja

                dice que lo persiguen / que lo van a matar

además él no es un belga”


                                    VI

“Tu es un gitan”

                            resonó en tus oídos

                            y en el centro

                                                 oscuro

                                                          de tu lengua

una lechuza sin plumas

                                                 habló

                en un idioma extraño

                                                        ahora que sabes lo que es

                                                                        el cepo y la tormenta

                                                        aprenderás                        el uso de la aguja

                                                        el clavo y el martillo

                                                                       horadando tu cuerpo

                                                         como el corazón de un viejo

                                                                        lascivo y obsecuente

la luna habló

                            pero tú supiste lo que era el rencor

                                      y la caridad que dicen

            tan falsa y tan humana

reflejo de gorriones

                                          entre dientes lavados

            con la sangre y la mugre

del resto de la especie

              ni la puta ni el fogoso caballo van en ello

                                          con apetito más desenfrenado

hablan de Dios y sin embargo

                                       son patrimonio del demonio

             tú supiste de su abismo

y de su helada sonrisa

                           y tuviste que bailar

              como un centauro ciego

                                         a la luz de otros astros

y a la luz de otros reinos

           ah! de un instante eterno


                                   VII

“La ciudad te seguirá”

                                        te dijo un griego de ambiente

           y la ciudad continuó

                         con su vahído incierto

La luz desenvainó

                           y acaso fue de arrugas

           logradas con paciencia

                          en un invierno malo

          y entre barro y estiércol

                       aunque también

                                                    el silbido fue una onomatopeya

El Manneken Pis

y la Colmena

            conjuntados en un fragmento de tiempo

                         la noche siempre

                                       os aseguro la voz será de oro

             la luna reflejo de la nieve

Sarita Colonia y Sarah Hellen

                          harán acaso el amor

                                         sobre tu cuerpo

            el telón cae

                                         la commedia e finita


(Inédito, 2000)










                   Ishtar


Vuelve a danzar, Ishtar,

ahora que los enemigos se han replegado debajo de las piedras

enciende las esferas de la palabra

y continúa danzando

`para que el cielo gire como una corneja

tres veces, solo tres

y luego se una con el agua como un reflejo de caballos y de muerte

Es necesario, Ishtar,

no dejes de moverte al ritmo de nuestras aves

acoge esta ofrenda que te hacemos

recuerda:

solo la carne puede salvar a la carne

y ellos vienen con lanzas oscuras y con venablos

quieren desterrar nuestros ritos, Ishtar,

¿Entiendes? Ellos no creen en el movimiento de los astros

ni creen que la tierra se curva cada vez que cantamos

para ellos ustedes son muchos, Ishtar,

¿Te imaginas?

No entienden que la luna es tres

y tres veces tres la palabra secreta

Esa que ellos no deben oír

porque el nombre de ellos es codicia

Ishtar, ellos escupen en los árboles

en la piel del roble escupen

y pisan con sus pezuñas de bestia nuestra hierba

No los queremos, Ishtar,

no nos gusta que quieran quemarnos

que digan que es escaso nuestro conocimiento

porque nuestros cantos se elevan a las nubes

y porque admiramos la curva constelada que nos rodea

Ishtar,

tú lo sabes

nosotros tenemos un amor exacto

pero ellos vienen sin piedad

y no les importa matar en nombre de nada

¿Te das cuenta? En nombre de Nada!

Por eso vuelve a danzar, Ishtar,

por favor

danza de nuevo

nosotros les enseñaremos a respetar

De este círculo no pasarán

No pasarán

¿No es verdad, Ishtar?


                 (Inédito, 2004)









i) tu foto

ii) una parte de tu rostro está recostada en el lienzo

iii) la otra parte del rostro se esconde

iv) esboza sin embargo una sonrisa

v) los ladrillos blancos del fondo son una imagen de la distancia

vi) distancia es otra forma de nombrar el abismo

vii) la pintura del lienzo tiene bordes de sangre

viii) la sangre está en los labios

ix) la mujer del lienzo y la que está recostada en el lienzo son la misma

x) te busco en esa duplicidad en esos bordes de sangre

xi) no imagino otra forma de lenguaje más que ese lenguaje de dobles

xii) la foto recompone a esas dos mujeres en una sola superficie

xiii) esa forma de ausencia se anuncia en ese espacio de dos dimensiones 

       que es la foto

xiv) las fotos son dobles

xv) impregnan de presencia las distancias, los abismos

xvi) te veo en esa foto tal cual eras hace quince años

xvii) es decir te veo tal cual ya no eres

xviii) te veo tal cual eras antes de la distancia

xix) escribo en esta hoja como en un lienzo tratando de imaginar 

       cómo pintaste esos labios impregnados de sangre

xx) la sangre ha manchado tu ropa, sin embargo, tu rostro parece ignorar 

      esos rastros de sangre

xxi) el lienzo de lenguaje también tiene rastros

xii) la imagen del abismo también se ha manchado de lenguaje

xiii) me miro en esos espejismos como si el lenguaje también me repitiera



       (De la reunión poética bilingüe de Alemania y Perú Del Alpe y del Ande,                         Editorial   Pájaro de Fuego, 2015)









José Cabrera Alva Lima (Perú, en 1971) Poeta, artista plástico y docente. Egresado en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Fue director de la revista de literatura Ajos & Zafiros. Ha publicado los poemarios El libro de los lugares vacíos (Dedo crítico, 1999), Canciones antiguas (Editorial San Marcos, 2004), Ombligo de ángel (Pájaro de Fuego, 2007) y Del mal amor (apuntes de la era de la violencia) (Pájaro de Fuego, 2016). Ha obtenido el Segundo Premio Adobe de Poesía, asimismo, ha sido finalista en el Premio Copé de Poesía 2003. Poemas suyos han sido publicados en diversas revistas especializadas y diarios del medio, así como en muestras antológicas, entre las que destacan la antología Poesía Perú S. XXI (Fundación Yacana, 2007) y la reunión poética bilingüe de Alemania y Perú Del Alpe y del Ande (Pájaro de Fuego, 2015). Ha traducido, además, a diversos poetas en lengua francesa y realizado estudios de Artes Plásticas en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en el Centro Cultural de la Universidad Nacional Federico Villarreal.


Escrito por

Willy Gómez Migliaro

Willy Gómez Migliaro (Lima, 1968) Poeta, profesor de literatura y escritura creativa, asesor literario y corrector de estilo.


Publicado en

Poesía

Poesía en lengua española