Delenguasvivas

Se oyó de noche

a la casa desamparada que no se habita,

         morada para la salvación de almas.

Era la escucha florida, el aliento de un dios

                           que aún no ha sido nombrado,

                                        pero que desde años ayer se siente.

Flores carnales provocan cantos llanos,

            hundidos como la sepultura del tiempo,

                    cuando el sol, que vino de otra parte, se queda

                           a dejar memoria de sí, ofrenda

                                         para el Mar que nace.

Truena el hilo,

             llora la tarde

                   y caminos vírgenes se forman;

                            ya vendrá el guijarro a señalar el cierzo

                                      que habrá de parir nuestro encuentro.

Entonces,

se hinchan los carrillos, se adornan las narices, se echan suertes 

y sacrifican labios.

Así, brota la historia antigua tejida con todos los cantos

que se conciben ahora en tu vientre, palabra preñada,

              sonar de lo que se huella.

Ya la leña verde cruje cuando le echan fuego y no quiere arder,

         cuando quien da voces, nos llama

                     en ecos risueños de una habitación vacía.

                                 Nuestro suelo no nació en la tierra,

                                           hoy en remansos

                                                        lo sabemos:

                                                              su voz, la nuestra, es el ruido del chorro de agua

                                                                 que cae sobre otro.

                                                                            Somos agua,

                                                                                       como la lengua,

                                                                                                          fluyendo y viva.

Serinú

Semilla de agua, cuenca de origen donde creció el fresno que bifurcó a

los senderos.

En tus entrañas de bosque hundido,

se gestaron y corrieron tus hijas todas,

doradas milpas,

te llamaban patria,

      madre,

         suya,

      nuestra.

A través de la espuma que fluye hereditaria,

gacelas entre tus montes

otoñaron el color del mediodía

y danzaron los tallos en tus paredes de tierra blanda;

solo en cosecha lenta brotaron.

Deviniste en la luz cuya sombra ladeaba

y, sin hacerlo, te concibieron quienes te encontraron manantial,

sin saberte morada.

Fue su malahierba la que te plagó

hasta hermanarte con el polvo,

que, como tú, también permanece hito.

Placenta de la palabra oculta,

lengualeche, cultivo de agua serrana

que se contuvo hasta fluir serpiente

y al final de la senda, la zarza ardiendo,

el fuego que siempre fuiste.

Navegando en el temblor lejano de tus pupilas,

          entiendo que mi fe nació en tu vientre

          y escurrió hasta mi mano que te acoge hoy

          sabiéndote mañana conjurada.

Lo presagió la corteza del álamo que escribe al viento:

Aprender (te)

       Impo (ner) te

Conocer (te)

Ahora, evocas marchita el pasado que

amarilla

pintó la espiral que solo tú transitaste

y te deshaces en mil formas que somos,

dejando de ser por

quienes, al tercer día,

tomaron tus hebras y con ellas celebraron el hueco dentro de la gruta,

          creyéndola grieta que se vacía y seca ante la lumbre.

Pero es tu cueva, bulbo de ébano,

donde yacen los brotes verdes que revientan pastizales

besando el futuro de la boca sedienta.

De tu aliento

nacieron todos los serinúes

y el camino de las huellas que ya el agua borró.

          Porque sus plantas marcaron tu orilla,

y, sin embargo,

          ahora que la recorro, solo a ti te encuentro,

          volviéndote el centro y la periferia,

          el origen donde la tierra es roja

y te nombras abismo que crece hacia adentro,

            donde eres todo cuanto ha sido.

Nos interrumpe el susurro del Mar

que se escucha ya reclamar en estruendos

          y hojarasca en llamas,

que nacerás de nuevo,

para iluminar lo que permanecía oculto

y te veremos por lo que siempre has sido:

                      Dadora de la palabra,

                              creadora de quienes te sepultaron,

                                        pensándote tardía sin saber que,

                                                 como la piedra,

                                                            resistirás para surgir de nuevo en ti,

                                                                      siendo otra agua la que fluye en el río,

                                                                                y, a la vez, la misma.

                                                            Voces que amanecen

Lo dijeron en silencio

cuando hablaron los cerros,

                                             apoyado en tu pecho izquierdo se escribe un árbol,

           florece cuando te invoca el mediodía

           seco de lágrimas

           que alguien (no) se inventa.

           Habitas noches donde nace el viento,

           un canto escondido en hojas,

                   anunciado por el fuego que te cubre,

                                                            y la luz

                             que cuando lenguas se curva,

                  apostrofa tu aroma iridiscente

palpitando una tierra tomada.

Cuerpo sin forma

se traza

en donde crecen tallos de oralidad

                     tu muerte, que nace cuando no te escuchas,

                     y versado en otro glosar

                     tu parto.

Leerte es ver que las raíces vuelan,

                                                                                            todavía,

que corren los campos,

que las palabras se descubren descalzas,

que del monte brotan hablas,

                                                                                                           todavía,

    que soñaron tu nombre,

    que te pronuncias a partir del sol,

que ahora confiesas la tarde,

entonces

leerte es saberse vivo,

                                                                                                           todavía.

                                                     Atardecer de Nahuales

                                                                                                                                        Te veo

en Tonanxochilco

vientre que parió a nuestras hijas por nostalgia

en la lejanía del polvo que se levanta

como queriendo que te recuerde.

En donde se decoloran las hojas ahuehuete

ahí tu eco, que como marea se extiende hasta diluirse,

es un silencio de pecho rojo presagiando tu regreso nocturno.

El recuerdo de tu paso, que tantos ignoran

en una piedra enmascarillado, espera a que abracen su cerro llano,

canícula

en el ombligo que vio

al sol nacer.

Tierra agria,

                    agrietada,

                             que a gritos exige ser reconocida,

como todas sus muertas que aún siguen sin nombre

entre jarillas y riscos,

que hoy reciben un título heredado

que todos saben otro, en donde

todavía estás.

                                                                                                                                   Te siento

en madera que se alza ya

en fumarolas que imitan a las almas errantes

de esta tierra que es de paso,

las semillas que

secan rabia; en tus vísceras ya se van cocinando,

y entre el desierto que encuentro pirul,

te veo en sombras y transitas las raíces,

como te fuiste.

Cuauhxochitl, dulce enredado en tu pelo

conservado como las espinas que hoy quito de tu frente

verde llena de un fruto que se concibe rojo, protegido.

Y te desvaneces en sabores,

los de este monte oscuro al que coronaron con símbolos nonuestros,

en noches de cielo pilares de cal,

que te enchilan, te endulzan y te amargan.

Basta así para saberse viva,

              saberse chile,

                            saberse en lenguas tonales,

                                          saberse lenguas otras,

                                                        saberse lenguasmadre,

                                                                      saberse lenguas sin palabra

                                                                                    saberse pulque,

                                                                                                  saberse herida,

                                                                                                                saberse todavía,

                                                                                                                                    como tú.

                                                                                                                                  Te pruebo

tierra mística, huelo en tu piel curtida de vainilla y arena seca,

el desplome de sudor y aliento.

Porque creo en ti y en lo que tu boca,

que no será mía,

predica en hablas

que con el pasar del día se van desollando

del cuerpo para erguirse libres al caer.

Con tu mano que se extiende a la mía,

que siempre lo hizo,

                para escuchar,

                para dar,

perfumas las horas en que intentan olvidarte,

             y te metes,

                         dominas,

                                        buscas,

danzas a la luna que pronto

se reflejará en lagos de sangre,

y encuentras, en el hedorincienso de flores muertas,

como tus hermanas tristes, la fuerza para quedarte de pie,

como sigues todavía.

                                                                                                                                  Te respiro

cuando de las rocas salen lágrimas y se oye ya un

canto de tambor que aúlla,

que te nombra, jadeante entre silbidos

y sé cada golpe, como marea, voz que regresa.

Cada temblor que vibra como el lomo de un agravio pronto a nacer, te llama.

Las hojas que cuando hablan saben a lluvia secreta

y que entre murmullos de añil tinte

construyen un canto que

                solo se antoja a Mar,

hacen que el suelo bese al pie descalzo

que reza lenguas: solo en el viento se escriben.

Y ahora que te toco,

te siento recorrer caminos en mis manos,

sigues tu travesía pisando entre mesetas de agua salada,

un hogar que en silencio fluye

escurriendo hasta regresar a las cuevas a donde pertenecen,

en donde esperando a todas tus hijas,

              que en el camino alguien más encontró,

estás todavía.

                                                                                                                               Te escucho

y la tarde ya tiene los ojos de todas las madres

que ven nublado el día en el

que su pueblo atardece, que se olvida,

que se chamusca entre luces que ya no crecen,

que están ahí sin saber poner cara a los cuerpos rotos,

a los cuerpos tuyos y míos,

a los de todas,

penetrados hasta que se incendian

en los comales del yermo, y se disuelven.

Ellas,

a las que no puedo nombrar, porque ya no tienen rostro,

aguardan como Nahuales a que anochezca

para saludar a las que esperan,

a las que siguen buscando,

a las que, a pesar de saberlas

desaparecidas,

enterradas,

muertas,

                                                                                                             entre atardeceres

                                                                                                   te siguen creyendo viva.

                                                                                                       Porque todavía estás.

Hoy, como entonces

Enredadera de agua habitada por la espiral

del Mar

y la sombra, tierra fértil

que es tu boca

donde la palabra vuelve a nacer.

Nos soñamos planta

para entender las hablas

que el pasto emana

cuando lo escuchamos.

Revientan de ti los tallos

que consigo trae la alborada

y nos unen a todas como tus hijas,

hermanándonos a cada brote

bulbo, campo,

semilla.

Germinamos desde la raíz del tule

y entrenzamos ramajes

para sanar nuestras herencias

hierbas, heridas y,

            hoy, como entonces,

nombrarnos una

frente a la muerte que nos plaga.

Somos verbo fundacional

en tu lengua que es placenta.

Aceite fecundo de arce emanas

para darnos vida, viento

de tu vientre palabra.

Caminaremos senderos de abedul

para llegar al umbral que nos habita

y, así, embelesadas,

plantar sus recuerdos

y cubrirlos de musgo,

para evitar que

             hoy, como entonces,

los pisen todos.

Nos reconocemos en tu lengualeche,

que es también

campiña, en donde,

pese a la muerte habitada en tus sustratos,

sabremos cantar otras melodías

que no sean solo para

acompañar a la tristeza.

Agradezco al néctar que de tu mano escurre,

como líquenes de miel tibia,

hilos de luz,

pues, con ella nutres a la boca de piedra.

Aminoras, espiga, en el trigal de tu verso

el desvarío de la vida que transcurre. Y,

               hoy, como entonces,

tus hebras nos tejen pasado, presente.

Así, somos una en el polvo que nos recuerda,

somos todas

sobre el comal que nos reinventa.

Y, si enterrar nuestras ramas pretenden,

vaporserpiente saldrá de nuestros robles

para decir, nunca más en silencio, que

             hoy, como entonces,

seguiremos brotando.

Y, si quemarnos en hogueras buscan,

arderemos en llamas que al cielo pinten,

para recordarles que nuestro incendio no se apaga con agua y

              hoy, como entonces,

resistiremos.

Y si a otra de nosotras arrancarla del suelo quieren,

usaremos de lluvia al llanto de las muertas que nos han dejado,

en camposantos sembraremos

en su memoria jacarandas y

               hoy, como entonces,

cada vez más fuertes,

volveremos a nacer.

Tierramadre

Entre el cobijo algodón

que es tu voz,

encuentro lo que

me hicieron olvidar.

Veo en tus remansos, brotar

el fruto en donde me vivo con el miedo

único

de no encontrar sino tu silencio.

                                                                                                                Me sé en tu mirada,

                                                                 fractal en donde existen nuestros entramados,

                                                                            que saben cómo las raíces tuyas y mías

                                                                              se trenzan en donde el tiempo no pasa.

                                                                                                                Ahí en donde puedo

                                                                                                                                         ser tú

                                                                                                al mismo tiempo que tú eres.

Tu tallo es el pecho en el que lato,

palpito al ritmo de las voces nuestras.

Te vuelves el espacio sacro

en donde la muerte se desvanece

florida; y a pesar de todo estás,

con tu calma que es marea,

calmarea,

que todo lo regresa como recuerdos de agua tibia.

                                                                                                          Tu tronco fragmentado

                                                                                                              en quienes te somos

                                                                                                          irradia sueños nutridos

                                                                                      y nos crecemos entre tus palabras,

                                                                                                                pronunciadas desde

                                                                               el calor que fluye por tu palma que nos

                                                                                                                                   entreteje.

                                                Semilla somos una,

                                                          nacida

                                                           de ti.

Melissa del Mar. Estudia comunicación y medios digitales en el Tecnológico de Monterrey. Cuenta con un diplomado en Literaturas Mexicanas en Lenguas Indígenas (2019), por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura.

Ha sido publicada en Buenos Aires Poetry, MásCultura de Librerías Gandhi, Campos de Plumas, entre otros. Es jefa de comunicación y difusión de Cardenal, Revista Literaria, directora de arte y cultura de PICO Informativo. Cuenta con una columna en Proyecto Ululayu y es fundadora del taller "Todos los nombres que soy" de escritura creativa feminista.

Ha dado conferencias en TEDx, Feria Internacional del Libro, Festival Mesoamericano de Poesía, Festival Universitario de Literatura y Artes, entre otros. Su trabajo se ha presentado en México, Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica, Italia, España, Bélgica y Estados Unidos.