TODO ES DE ESE NOMBRE

Todo es de ese nombre

ese sombrero viejo

silencio disecado ante el espejo

acariciado por el dolor

y en su esencia de cosas olvidadas

los asuntos viejos van vistiendo

renuentes con los párpados hiere

todo tiene su tiempo

y el que recuerda

vive enamorado de tinieblas

y las velas solo aúllan a la noche

del lodo que hace a un hombre

obedecer normas de índole fantástica

en su continuo mecer de plumas

para ángeles abstractos

de soles y cuerdas que se rompen

y solo vagamos sobre islas de dolor

y hacia el mar arrastramos el grito

para hundirnos

sentimos el peso y volvemos la mirada

pensamos el tiempo

nos aplasta su huella

y nos permitimos soñar

lo insustituible

la elección equivocada

la jauría de reproches

deambulan en el pensamiento

seguimos siendo huesos

de ojos sellados en ceniza

y de páginas como polvo

cambiamos caricias por puñales

hiriéndonos de culpa

atravesamos la tempestad del lenguaje

para quedar varados en su isla

atando el nudo

del cuerpo a la imaginación

de ceñir la respiración a una edad antigua

y mira su inmortal plegaria

un gesto de las calles idénticas

del ser inventado.

ENIGMA

una idea

una palabra

un pequeño anhelo

o la esperanza desplaza

algo no cambia

permanece

contiene tus ojos

tu esencia

sed de primavera

en la luz abandonar

sumergida

te espera

repta en las aguas

con el rostro contra la corriente

permanece

no se calla

late y se estremece

algo no te cuentan

no entiendes

vibra

en los primeros días

algo perdido entre el olfato

entre las manos

modelaron tus sombras

limpiaron tu rostro

para no verse

para no verte

algo en la espalda te sostiene

en tu mirada

en la imagen

de tu voz en un naufragio

en una sed de barcos

en los primeros gestos

en la piel del laberinto

respira inmutable.

RECHAZO

fue conocida una perdida

una falta miraba su espejo

jalaba sus prendas para escuchar

y pudiera inventarse perfecta

quizá solo el labial sirvió para imitarla

mirar el silencio atardecer los intentos

y la mano chiquita siguió la falda

en la noche cuando cerraba los ojos

buscará la caricia desde la otra orilla

mira sus restos en ese gobierno

y siendo el pantano encoge sus dedos

del ser ideal y por una vez

mira en su piel

ese extraño sosiego

una mano que tiembla

una voz tropieza

resta como una muralla

para no seguir con la mano cautiva

y la llegada apresurada

de quien se está marchando.

QUÉDATE

Quédate en casa

en tu cuarto

detrás de los muros

en el espacio de libertad

para las máscaras

en tu piel bajo el misterio

en el silencio entre las puertas

camina sobre la cuerda

busca respuestas

con las nubes en el espejo

las manos atrapadas

en el cerrojo

en la escisión perfecta

sobre tus pasos

a mirarte los pies

en el día de siempre

en la memoria líquida

es río y pasa

sed que alivia tu mirada

entre ambas manos

con el rasgarse los harapos

en el vientre

como lenguas

en la voz que miente

las palabras vuelan

sin rumor

escribe y quédate sin verte.

***

Perdimos

nos quedamos para aumentar los números

doblar la espalda y alimentar el trigo

perdimos cuando crecimos

encadenamos el alimento

y construimos muros para protegernos

pedazos de tierra para herirnos

con el sudor sin entenderlo

perdimos la imagen del cielo

y crecimos como insectos

como números en espirales

perdimos mucho antes

sobre la tierra

cuando abrimos los ojos indefensos

cuando nos partimos en dolor

uno sube verticalmente hasta la voz

perdimos cuando decidimos el valor de las cosas

y ya no podíamos mirar atrás

el uso se volvió el fin

lo natural en artificial

perdimos la inmortalidad

y ganamos el derecho a soñar.

PANTANO

Mi cama pantano

quedó atrapada

el ruido se espanta

respiro la noche

un ojo en mi pulmón

el vacío en la espalda

bulle bajo las sábanas

una uña se suicida

sobre mis huellas

derrama mi voz.

en la justificación

de otros errores

de otros espejos

todos me miraron

con los ojos sedientos

carcajadas

apenas lo entiendo

alimento la culpa

mi piel se destroza

el dolor camina

mi cabeza es una jaula

dentro todo enmudece

se evapora

se disfraza

la sensación de no ser

y la noche toca la puerta

sigo extrañando

decido pensar y me derrotó

un amago de realidad.

TROPIEZO

Alfileres en los pies

alacranes en el pecho

la noche me calza

estoy tan lejos

me apresuro

quedo sin aire

vacilo en golpear

y arrancar la necesidad

las rodillas rasgadas

los gritos

persigo y me alejo

no alcanzo a suspirar

tiemblo

lloro y lo lamento

nunca fue el camino

un destino

para caer

¿dónde está?

acaso al caminar

ir atrás

¿dónde está?

todo es oscuridad

se acerca más y más

¿dónde están?

hay otra realidad

promete dejarse alcanzar

reencontrar

respirar

aún sé respirar

INCOMPLETO

Plegadas las horas

desbaratan el caos

en la imagen te acepta

construye

el ideal de mantenerte a salvo

en una fotografía encendida

y la sed en la tristeza de media mañana

prueba el llanto como

leche tibia para el recién nacido

en esa medida es perfecta

para saciar sin herir

y ese fragmentado cuerpo

se compone de otras miradas

hasta completarse en un círculo

de años y nombres

y sigue llorando

de hueco y de incompleto

de irracional sustento

succiona entre sus dedos

y es fiebre enmarca

para poder abrir los ojos

sin ser pedazos apilados

o siéndolo demasiado bien

se planta delante de todos

para no entenderse con palabras

para sentirse vacío

para ser y quedarse quieto

ser y no un río.

Sharon Serna Rodríguez. Nació en la ciudad de Cusco el 20 de setiembre de 1991. Estudió Arquitectura en la Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco. Ha participado en el Encuentro Internacional "Poesía en Llamas" Paucartambo - Cusco 2020.