Yo me quedo en casa

Poemas de Chary Gumeta

Publicado: 2020-03-26



MARCELA


Marcela,

cuando vengan por nosotras

sacudiremos el polvo de los recuerdos

sin cerrar los ojos

para que permanezcan grabados en la retina.


Recordaremos los días de fiesta

cuando los demonios nos daban de beber

licores infernales.

Y cómo hasta el suceso menos gracioso

nos hacía reír a carcajadas.


Cuando vengan por nosotras

detendremos el tiempo,

nos abrazaremos fuertemente

y por primera vez

nos diremos la verdad,

hablaremos de la lluvia que moja el pasto

y del silencio que éramos

cada vez que destruíamos las palabras.


Cuando vengan por nosotras,

amada Marcela,

nos acordaremos de nuestra complicidad

y de cómo el exilio no nos destruyó el corazón.


Ya reunidas

nos daremos cuenta

que hemos sido asesinadas.








Los árboles susurran canciones

mueven sus hojas

con la humedad de la lluvia.

El chasquido de las frutas contra el viento

evoca tu cuerpo.

El momento ha llegado:

sembremos los sentimientos en el patio de la casa,

reguemos con la ausencia de los pájaros

el caudal de la memoria,

dejemos que florezca

a ver qué frutos nos ofrece.

No perdamos más la eternidad con sonrisas tímidas,

desenfundemos nuestros cuerpos

dejemos que nos bañe el deseo.

Saboreemos el néctar que destilan

las hojas del árbol de la vida.


Durmamos junto al tiempo

acariciándonos bajo sus ramas.

Al despertar,

descubriremos la desnudez que nos hacía falta.

Encenderemos la hoguera y calentaremos nuestros cuerpos.









MIGRANTES


                                                        Para Memo Acuña


Escucho un ruido ensordecedor

a la distancia,

todo tiembla.


“¡Ahí viene el tren de las moscas!”.


Grita alguien

mis ojos se preñan

de imágenes desalentadas y escuálidas,

con hombres hambrientos y tristes.


Todos estiran los brazos ansiosos,

parece que quieren volar,

de repente sus manos alcanzan

lo que les ofrecen aquellas mujeres de las vías.


Se aleja con su sonar trágico

hasta que la mirada lo pierde.

Sólo son fantasmas,

no volverán.








Me he vestido con la falda de flores

que tanto te gusta,

el viento travieso

quería ver abajo de ella,

de verdad me negué

a su premura, a su insistencia;

solo quería que volvieras la mirada

y confesarte que mi corazón

se abrió esta mañana.









Me dueles

y callo.


Escucho tus lamentos

con paciencia

ternura

con tranquilidad

esa que se tiene cuando no se le llora a nadie

sin prisas

indiferente.


Mi corazón

una crisálida que muere

día a día

en un capullo que no logra romperse.


Entonces

ya no existes.

Me quedo ahí

lejos y apuñalada

extrañando tus reclamos

que se enredan al viento.


Los pájaros del corazón

duermen con el pico en la herida

en sus garras

un pedazo de mí misma.








EL ENGAÑO


La mano invisible del engaño

sume los dedos en la cuenca de los rostros,

siguen manipulando la añoranza guardada.


Los espíritus están junto a los vivos

aferrándose como un ancla;

consumen las últimas fuerzas,

mientras los cadáveres se hunden en una vacilación.


Desempolvan el pasado,

la conformidad toca a la puerta con alivio

más no con la seguridad, de que los restos fúnebres

que vuelven a su morada, sean los de su hija.


Es tiempo de volver a vivir.









QUIERO CONTARTE


Los pasos serán los que ocupen la llegada del alba;

abandono, amargura y desconsuelo

recorren cada golpe del día,

terminan en el empolvado rincón

descargando el pesar que se ha traído encima.


En el altar,

los santos atestiguan nuestro sufrimiento

ahora, tu retrato está junto a ellos;

flores que te adornan, se marchitan y no me doy cuenta,

las moscas vuelan sobre ellas,

¿serán las mismas que te acompañaban en ese lugar donde te encontraron?


Quiero contarte de nosotros,

de tu hijo, ya sabe leer

de tu hija, por fin se pone sola las calcetas;

voz que se quiebra, se apaga,

no puedo pronunciar palabras, tengo un nudo en la garganta

siento frío, cala los huesos,

la soledad abraza sin contemplaciones.


Quién tomó tu vida con desprecio,

no sabe que asesinó a más de dos extraños.










DESAPARECIDO


                                                                    Para las madres

                                                                   del Colectivo Solecito

                                                                   de Veracruz, México.


Es verdad Alejandro,

no duermo como debe ser hace años,

arrincone la vida junto a la cama

donde abrigué los sueños que ya no tienes.


Anoche escuche tu entrada

tarareando esa canción que solías cantar en las mañanas

corrí a tu encuentro,

mis ojos se toparon con tu ausencia.


Sí, Alejandro,

el aíre se queja

trae tu nombre entre murmullos,

vuelvo a recordar el día cuando saliste de casa.


Desconsolada por tu extravío,

el desaliento me apresa

mientras camino en medio de todo lo que existe.


Traigo a cuestas un sinfín de culpas,

como aquel día que fuiste a la cantina

y yo molesta

te insulté, ahora me arrepiento.


Alejandro,

estoy a solas en tu cuarto

mis lágrimas miran todo lo que tocabas

te gustaba esa camisa

ahora bien planchada cuelga de su gancho

la tomo entre brazos

imagino tu calor a mi lado.


Te fuiste,

no encuentro el camino de tus huellas

recogí hasta mi último paso

y no te puedo encontrar.


Alejandro, no desesperes

te sigo buscando.









EL TREN DE HONDURAS


                                                                          Para Hector Efren

                                                                          y la Espera Infinita.


Me voy en el tren de los recuerdos

La Fruit Commpany

no cargará más plátanos ni otras frutas.


Pedro el “fogonero”

sentado espera

el último silbatazo del tren de Progreso en Yoro

los demás observan con tristeza

no habrá más transporte gratuito.


Usneivi, me mira con sus ojitos

detenidos en el tiempo

piensa tal vez

no habrá más mañana.


En los galpones de las bananeras

cuelgan de sus techos

el sudor de los jornaleros

en sus hombros

la marginación y la pobreza.


Ya no más explotación

hasta nunca Mister Banano

no más espaldas lastimadas

no más brazos cansados

ni manos agrietadas

por el líquido verde de La Fruit Company.







DEBUTANTES


La noche es lenta y de poca clientela

está ahí, parada, expuesta a todos los peligros.


Recuerda la primera vez

“debutantes” les dicen

toda ella se llena de lágrimas;

“nunca pensé llegar a esto,

yo estudie en la universidad halla en El Salvador”

dice, mientras se limpia los ojos con las manos;

sigue llorando, por lo difícil que ha sido,

sobre todo mantenerse viva.


“Madre, ¿uste piensa que me gusta esto?

no, mamaíta, hui de Chalatenango

porque los maras querían matarme”


Trato de consolarla

le digo que tenga fuerzas para continuar,

me abraza y me da un beso en la mejilla,

un taxi se para, es un cliente, se sube

y me dice adiós.


El movimiento de su mano

es una mariposa que se va volando.







Chary Gumeta (Chiapas, México 1962) Poeta y Promotora Cultural de Arte y Literatura. Ha publicado en diversos medios de difusión; así como libros de poesía y de investigación histórica regional. Su última publicación en México es una antología personal que reúne seis de sus libros titulado “COMO PLUMAS DE PÁJAROS” (Coneculta, Chiapas, 2016) LLORAR COMO LA LLUVIA (Editorial Literatelia, México, 2019) y en el extranjero “TAMBIEN EN EL SUR SE MATAN PALOMAS (Editorial La Raíz Invertida, Colombia 2019) Ha participado en antologías y festivales nacionales e internacionales. A través de la antología VOCES DE AMERICA LATINA (Edit MediaIsla, E. U. 2016) sus textos son parte de la cátedra de Literatura en la Universidad Hunter College of New York. Junto al poeta Francisco Morales Santos compiló la antología de autores chiapanecos LA PIEDRA DEL FUEGO (Edit. Cultura, Guatemala, 2019). En 2019 el H. Ayuntamiento de Villaflores, Chiapas, y el Consejo Fraylescano de Cultura, A. C., le otorgaron el reconocimiento a la EXCELENCIA 2019. Fue nombrada Visitante Distinguida en 2018 en Toluca, México y Progreso, Honduras. Como ponente ha sido parte de Ferias de Libros y Coloquios en México y algunos países de Latinoamérica. Creadora y dirigente del fanzine YOMORAM JAYATZAME (Mujeres Poetas) que promueve la poesía hecha por mujeres. Es integrante del Movimiento Poético Mundial del Festival de Medellín, y colabora con el Festival Internacional de Poesía “Jauría de Palabras” de Bolivia y el Festival Internacional de poesía de Quetzaltenango. Es parte del proyecto Poesía sin Fronteras de CREA GUATEMALA. Actualmente es Coordinadora del Festival Internacional de Poesía Contemporánea San Cristóbal de Las Casas y del Festival Multidisciplinario Proyecto Posh.



Escrito por

Willy Gómez Migliaro

WILLY GÓMEZ MIGLIARO (Lima, 1968) Poeta, profesor de literatura y corrector de estilo


Publicado en

Poesía

Poesía en lengua española