Poemas de Jessica Díaz
Te encontré un día en una cantina y nos abrazamos como hacíamos siempre —hacía tanto— me gustaba verte y esa vez no sé cómo te olí y me hablaste muy de cerca y fuimos a comprar cigarros y me dijiste “ajá, ajá”, que si salía contigo que una vez que leíste un poema mío te masturbaste “ajá, ajá”, — seguro— y que escribía muy bien, y que te gustaba, que qué lindos labios, “ajá, ajá”, y que tú pagabas los cigarros, y te dije, “sí, gracias, Delicados, por favor”.
—¿Quién? ¿El que regala libros?
—Sí.
—¿El de los lentes?
—Sí, ese.
—¿Y cuál te regaló?
—Los Cerrojos de Michaux
—Ya.
—¿Y te gusta?
—¿Quién? ¿Él?
—No, el libro.
—Ah, sí, está padre.
Días o semanas después me mandaste un mail, y el mail cerraba con una línea que decía:
Ojalá esto tenga final feliz… : )
Yo pensé que te referías al final feliz de los masajes, masajes japoneses, coreanos.
Una parada en los helados Roxy, un café. Entraste a mi casa. Hice un pan árabe con queso. Hablabas. Estaba muy nerviosa. Dijiste que no tenías mucha hambre y comiste sólo la mitad. Y ese día nos besamos. ¿O fue otro? Pensé que eras tímido porque temblaste al besarme. Tiempo después me di cuenta que no lo eras, que los temblores eran por la cruda.
Una vez me llevaste a ver la casa en la que creciste, pintaste las paredes sin camisa. Y estaba esa mujer que me dijo que el amor implicaba un sacrificio, que qué me pasaba, que qué tenía atorado y te dijo que soltaras a tu padre.
Si no lo haces… no podrás.
¿Por qué pones tus manos en tu vientre?
Yo estoy casada. Veo cosas. Suéltalo,
ya.
Ser
así
transparente
De: Happy Endings /fragmento (Editorial Matadero, 2018)
Entre
gotas de lluvia golpean lentamente el patio
afuera
el perro
se moja
mientras tanto
no puedo
dormir
El mundo dividido
río
pájaros
bichos
moscos por las noches
periférico
coches
gente
moscas todo el día.
Él y yo
YO no andaba tan bien
el MUNDO
tampoco
ya éramos dos en la G A L A X I A.
Qué problema
i.
El sábado me quedé en tu cama
me di cuenta que roncas (poquito)
es viernes
sigo pensando
en tus boxers.
ii.
El problema no es haber amanecido embarrados (hacía calor en el cuarto)
o que hayan pasado cinco días y quiera repetirlo
el problema es: ves mucha televisión.
iii.
El problema no eres tú
o yo
es
la paciencia.
iv.
Lunes
martes
miércoles
nada
lo mismo
TÚ.
Nuevos problemas que complican los anteriores
i.
No es que en diez días te haya olvidado
es Nueva York
hay tanto que hacer
que no da tiempo de pensar en nada
ni en nadie.
ii.
El problema no eres tú o yo
es Leopoldo
apareció de repente
lo grave es: vive muy lejos.*
iii.
Leopoldo tenía tantas ganas de verte
aunque fuera para tomar café de una hora y cuarto
tenías que irte temprano a ver el fútbol.
iv.
Cuántas tonterías se pueden decir en 75 minutos.
v.
Quién me viera acostada
como una diosa de los aires
cubierta de pies a cabeza con un gran manto azul
mientras el piloto
anuncia la llegada a Ciudad de México.
* Basta estar con alguien una sola vez para alucinarlo toda la vida, ¿cierto? (y no lo digo por Leopoldo).
De: Proble(mas) Cosas (Editorial Compañía, 2005)
Morro
Juan es como un morro en medio del mar
el agua lo rodea, lo baña por los lados
pero él
NO
se mueve
Hay un morro cerca de Salinas, bueno, no tan cerca
está casi a la orilla de la playa en Morro Bay,
no es muy grande
es negro, casi redondo con puntas que salen a los lados
y hacia arriba,
recuerdo una vez,
viajaba con mi amiga la pelirroja
y nos sentamos a verlo un par de horas,
inamovible el morro ese
pero el viento empezó a soplar muy fuerte y nos paramos
y nos fuimos
teníamos que llegar a Salinas
antes del atardecer
Hay Morros en todas partes:
en Chile
en España
en Puerto Rico
en California
hoteles que se llaman Morro
una cosa que se llama Morros a la Vizcaína
pero hay algo aún más grande e inamovible que los Morros
los Fiordos, valles profundos,
montañas,
algo que la glaciación dejó:
Alguna vez conocí a un hombre, era como un fiordo,
se fue lejos, le gustaba el frío…
Calefacción
Hay casas tan frías
que dan miedo
Patas de gallo
quería que nos moviéramos
y no nos movimos
nunca
quedamos varados por meses, flotando
-boyas en el mar-
aunque te quería y pensé
que así queriendo es suficiente para quedarse y
no moverse más, pero el
amor no da
para estar
y permanecer y observar
así, parado
mientras afuera todo se mueve,
se mueve el mundo, los árboles se mueven y tiran sus hojas por
partes
-manchas de otoño-
y los niños crecen y nosotros
nos llenamos de arrugas
no siempre el amor
es suficiente para permanecer en una casita
con ventanas y bugambilias y flores y plantas y
una barra en la cocina donde tomar
café por las mañanas
no siempre el amor es suficiente
para quedarse
y pienso
entonces
¿Qué va a ser? ¿cómo va a ser?
¿lo sabes?
cómo verte, cómo ver si salen más pecas, más lunares, una cana
-patas de gallo-
cómo ver
a las plantas crecer y morir y crecer de nuevo,
cómo ver el árbol de afuera
tirar sus polvos amarillos,
cómo si no en la permanencia
cómo estar en movimiento ahí -amor-, quizá
no pasará nunca,
quizá el amor
no
admite movimiento
De mudanza: ni modo (Ediciones tomatúpdf, 2007)
Poemas publicados en revistas, otros no. I – 2005 – 2010
BESOS
a. Qué bien besar una boca
sentir unos labios golpeando los tuyos una y
otra vez
b. El otro día en la tele salió un programa especial de puros besos y
en otro canal koko el chimpancé aprendía a dar besos y
los mandaba desde su jaula
c. Me preguntó si a mi hermano le di muchos besos
antes de que se atravesara ese coche que
ya no me dejó verlo
e. En Bagdad un empleado del gobierno fue acribillado en su automóvil
quedó tendido en el sillón
salió en el noticiero, al mediodía, después del especial de besos
d. Pienso... besos en otros días que no fuera en su
cumpleaños
e.
Parabrisas, para brisas, si aquí no hay brisa, sólo aire, un poco, a veces.
f.
La diferencia entre el empleado de gobierno en Bagdad que fue acribillado y mi hermano es que el primero quedó sobre el asiento, de costado supongo. Mi hermano, que se impacto con otro coche, quedó sobre el volante o en el respaldo del asiento, nunca supe
g.
Sobre los besos, la incógnita es la misma, quien sabe si uno y otro habrán recibido suficientes. Del empleado de gobierno es imposible saber, habría que contactar a su familia y averiguar un poco... De mi hermano tampoco se puede definir nada. En la casa, no se acostumbraba dar besos salvo en cumpleaños, viajes, año nuevo, apuestas, etc.
h.
No entiendo porque se le llama parabrisas al parabrisas, por qué no paravientos, parapiedras o parabichos. Y a los besos, porque no para labios,
para babas, estimulantes o algo así
Panque de plátano
Entre los pasillos de la librería
me detuve frente a un libro épico
y recordé que
el inmenso bote de yoghurt natural
descremado
se quedó en el refri de tu casa
olvidamos comerlo
pero esos mangos que cortaste en cuadros
pequeños y el panque de plátano que
hiciste para el desayuno
robaron mi atención
Crepas de zarzamora
unos novios de 14 años ojos cafés
comen crepas de zarzamora
tímidos uno
junto al otro
rozan sus manos debajo
de la mesa
sus piernas se tocan
apenas
como no
queriendo
a veces me da
por creer en el amor
demasiado
luego caigo en cuenta que eso es cosa de Hollywood
o del Diablo
¿a quién se le habrá ocurrido?
las olas van y
vienen
van y
vienen van
y vienen
Margen
No sé por qué
Siempre siento deseos
De pegarme al margen
No sé por qué será
Inseguridad
Falta de
LIBERTAD
temor
de
flotar
en el
V a c í o
de
la
página
Falta de ideas
Lack of thought and sensitivity
O
simplemente
ganas de
Pegarme al margen
COMO ALFOMBRA BAJO LA CAMA
Jessica J Díaz (Salinas, California, E.E.U.U. Ciudad de México). Publicó Problemas/Cosas Editorial Compañía 2005; de manera independiente sacó la plaquette, De mudanza, ni modo. Su libro Monografías en colaboración con Meir Lobatón, fue editado en 2010 por MaNgoS de HaChA. En noviembre del 2018, publicó el libro Happy Endings con editorial Matadero. Es coeditora y fundadora de la editorial MaNgoS de HaChA. Se ha desempeñado como traductora de arte y cine; también, como profesora o asesora de proyectos de cine o arte en, Centro de Diseño, Cine, TV y SOMA, entre otros. Realiza experimentos de video y poesía y también trabaja como guionista y periodista cultural en diversos medios.
