(Fragmentos de Migraciones de Gloria Gervitz)* 

                                      Selección de Tania Favela Bustillos *

                                            […]

el pelo corto me hace vulnerable

                                                             ¿hacia dónde regreso?

estoy anclada

                            no hay polvo

                                                      está la inmovilidad de los objetos

absoluta quietamente detenida en mí

                                                                              en otra memoria

                                 lo incomprensible transparente

los visillos abriéndose

                                          una mujer una ventana

los árboles rompiéndose las alas en la luz

                                                                        y la mujer en la ventana

                                                            escena después del blanco

en las oficinas los teléfonos están ocupados y las secretarias

pasan una y otra vez el mismo memorándum y nadie sabe que está vivo

¿cuál porción de la realidad es más frágil

                                                                                la mía

o aquella en la que me ven los demás?

                                             […]

tumbada sobre la poltrona de mimbre frente al espejo con las piernas abiertas

complácese ella en su cuerpo

lejos del oráculo agarrada de la profundidad de las orquídeas anticipa el placer

y ensoñecida se toca el sexo con los dedos llenos de saliva

¿quién es esa ella que desde mí se derrama anegándose en sí misma?

y yo no me canso de oír una y otra y otra vez las canciones de Bola de Nieve

y lo azul después de las misas de amaneciendo y de las enredaderas de lluvia

como si nada hubiera sucedido

y mi nana me tira del pelo recién lavado y lo trenza con listones de estambre

y el olor del café sube

                                                                                                     ¿por qué me despertaste?

                                         […]

y no llueve

y los sauces doblándose

y la luz deshojándose

                      y mi vida más pensada que vivida

                                                                                                           ¿queda tiempo?

en la inestabilidad de otras memorias las plañideras lloran

en la canícula barro derretido de macetas y resolana

íbamos las muchachas a lo alto del río

los cestos amarillos de amole para tallar la ropa

machacábamos con piedra la mañana

en lo hueco la lejía

áspera limpísima

escurriéndose

abriendo sus ramas

floreciéndose

dispersándome hacia adentro

¿a dónde iría si pudiera llegar?                  ¿qué sería si yo fuera?

                                                                                                                       ¿me oyes?

                                           […]

                                             ¿y a quién le importan estos recuerdos?

ella muchacha con flores

y los vestidos plisados y la boca muy roja sonriendo

ahora sólo un retrato guardado en una caja de habanos

ella con el sol de mediodía

flores blancas

y los dos niños agarrados a su falda

caminando por el Parque México

ella que no sabía decir Kadish

despidiéndose en una estación de tren

despidiéndose de padres y hermanos

a quienes nunca más volvería a ver

ella gorda

vieja antes de tiempo

                  ¿cómo pudo ocurrirme a mí?

el pelo recogido hacia atrás

y la mirada de un animal herido

y estuviste distante de los otros

y estuviste distante de ti

y te quedó para siempre el sabor del té

                                      de aquel samovar de tu casa

                                           […]

como Jonás en el vientre de la ballena

como la sibila dentro de las paredes húmedas

sin saber qué decir sin nada para decir

por ti siempre para ti

esta fidelidad debe haber sido a mí misma

viejos sentimientos cuidadosamente olvidados rompen el olvido

y sabes que te hablo a ti sólo a ti para siempre a ti

el aire se llena de flores

la lluvia también se desplaza hacia el sueño

lentamente recupera su sombra

se inclina como un sauce

                                               cae

yo regreso a casa

                                           […]

                                          ella llora

                                          sin tocarla en un acto reflejo lloro con ella

                                                                                                     busco el lugar del corazón

el llanto se pierde en lo oscuro del sueño en la oscuridad de la noche

en lo oscuro de la casa en la opacidad del silencio

somos los que se van

                                           […]

ella me mira ella dice que quisiera morir

(no es verdad está tan llena de gozo que por eso piensa en la muerte)

separo cuidadosamente los recuerdos que me atan a ese corazón

                                            […]

nunca sabré no sé si estás oyéndome

                                                  ¿qué recuerdan los muertos?

afuera enmudece la lluvia

                                                                                                      (bendíceme madre)

                                           […]

y el agua en su silencio de raíz

en su lentitud de raíz

se abre temblando

y la mañana se queja

y se mece con las viejas palabras

las largas las sumergidas palabras

dámelas para que pueda buscarte dámelas

para que pueda abrirme no al conocimiento de ti

sino al confuso presentimiento del camino hacia ti

desde esas palabras te hablo

desde el pensamiento y la idea del pensamiento

desde ti y el principio que emana de ti

desde el deseo de llegar hacia ti

y la mañana se abre

y comienza Shajarit

               oh hermosura       oh hermosura

oh hermosura

escúchame

donde quiera que estés

escúchame

                                            […]

y dije tu nombre

y el lugar era de aire

y la palabra

la presa

en la desolación de la fe

y la palabra                       cierva

en la amplitud del silencio

se desploma

dócil en su infinita contradicción

en su misericordia

y el corazón se cierra

y el corazón se abre

deslumbrándose

                                          […]

*Gloria Gervitz. México: Mangos de Hacha/ Secretaria de Cultura, 2017.

Gloria Gervizt. Nació en la ciudad de México, donde ha vivido casi toda su vida, el 29 de marzo de 1943. Es poeta y traductora. Ha traducido obra de Kenneth Rexroth, Samuel Beckett, Susan Howe y Rita Dove. Reúne en Migraciones el trabajo de 42 años de quehacer poético. No se trata de una recopilación ni de una antología, ni siquiera propiamente de una poesía reunida. Hasta la fecha, la autora había venido publicando este poema orgánico, llamado Migraciones desde el comienzo, en ediciones que comprendían los desarrollos parciales de la obra. Así, en 1991, el Fondo de Cultura Económica de México publicó las tres partes que hasta ese momento componían el poema. En el 2017 la editorial Mangos de Hacha en coedición con la Secretaría de Cultura de México publicaron la nueva versión de Migraciones. Fragmentos de Migraciones se han traducido a 18 idiomas hasta ahora. Este año ha sido galardonada con el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2019.

*Tania Favela Bustillo (Ciudad de México, 1970) Cursó el Doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad Nacional Autónoma de México. Del 2000 al 2011 formó parte del Consejo Editorial de la revista El poeta y su trabajo dirigida por el poeta argentino Hugo Gola. Ha publicado poemas, traducciones y ensayos en distintas revistas, tales como El poeta y su trabajo, El pez náufrago, Este País, Periódico de Poesía de la UNAM, Revista Laboratorio (Chile), Tierra Adentro, entre otras. Publicó el libro de poemas Materia del Camino (Compañía, 2006), la traducción (con Jahel Leal) del libro En la tierra de Robert Creeley (Textofilia, 2008), el libro de poemas Pequeños Resquicios (Textofilia, 2013) y La marcha hacia ninguna parte (Komorebi, 2018). La antología de poesía El desierto nunca se acaba de José Watanabe (prólogo y selección, Textofilia, 2013), Un ejercicio cotidiano, selección de prosas de Hugo Gola (prólogo y selección, Toé, 2016). Actualmente es académica de tiempo completo en la UIA.