Primera Dosis De Anafranil

Tengo miedo de mí misma 

y este irremediable deseo de sacarme el cuerpo

me canso

de querer

ser todo

y no ser nada  

Niego la realidad,

no sé ni veo nada

solo la guerra de siempre

mientras estamos aferrados

a una paz

a esta estúpida paz que nunca existió

de la que todos creen saber hablar

¿hablar?

como si supiéramos hablar en realidad

Pero, el lenguaje…

Sí, ya lo sé

el lenguaje es también un cuerpo en ejercicio

el lenguaje me descubre enredada en dos brazos que no me pertenecen

que esperan que me parezca a ellas

No saben que soy un sapo y no ellas,

ninguna ni ellas.

Soy un sapo que comete el pecado

imperdonable

de reafirmar su nombre y perder.

Soy un sapo

que quisiera saltar sobre una aguja

que me atraviese aún más a Latinoamérica en el pecho

como si así pudiera reinventarme

como un trapecio vacío

yendo y viniendo…

Es cruel saborear el final

estando con los pies en la partida.

Me preguntaba,

¿existen las canciones que se hacen personas?

resulta

que solo eras la proyección de toda variedad de ternura

pero las proyecciones mienten.

Y entre nos, sé que en realidad hoy también me estoy muriendo.

nunca me escuché en ese piano

pero si

pensé en postear una canción en mi muro,

dije a todos

en silencio

que un día el buen Mao se escondió en tu mochila

mientras tú te quedabas eterno y callado mirando todo y nada

desde tu carpeta.

Es que mi vida es una herida que no se termina de cerrar

la beso cada vez que me da la cara

la beso intensamente

hay alguien

casi siempre hay alguien

menos hoy

que necesito a todos

en esta tarde que no basta

Sin un sol en los bolsillos

creo que nunca cabré en esa mochila

ni hablaré con Mao sobre los eunucos enamorados

Miro mis manos

mientras con mi lengua toco mi paladar

herido

no encuentro nada

excepto el vacío que va comiendo mi garganta

hasta dejarme ansiosa y triste

sin lluvia y triste

En la inconsciencia

reconocías que había dos niñas entre mis ojos,

tú cantabas una balada triste

hablabas de la distancia y de febrero

Y la tristeza se acaricia

sagradamente

en silencio, bajo un árbol o desde una ventana

filuda,

nacionalizada sudamericana

A ti te acaricié

yo era una bestia herida.

-soy una bestia

estoy herida-

¿Recuerdas cuando te conté que soñaba nacer sin sentimientos?

y me fregué

porque conocí la revolución desde la sangre

logré soñar con cazar arañas que se agotaban con la libertad,

No busco que me salven del infierno,

no quiero salvación

nunca la quise

estoy más allá del bien y del mal

hay una locura inherente en el amor

¿Sabes qué es amor?

Yo admito que no

solo sé que mi mente también es un ser frágil

Que no necesita a dios.

Yo soy mi dios.

                                                       Y bueno…

                   es normal que se caiga el corazón de tanto usarlo.

Convención de actos sin final

Acto 1

Sertralina 50 mg

Clonazepam 0.5 mg

El cuter con sangre

Tú riendo

8 puntos

Cirugía menor

¿tiene seguro?

SIS de mierda

Mr Hyde está al mando

50 soles la consulta

Y yo sin trabajo

200 las pastillas

200 el cuarto

Trastorno mixto

Ansioso depresivo

Mi abuela ha muerto

Y no me lo creo

Tú riendo

Mi ansiedad tiene ansiedad

Y Yo llorando

Sertralina 50 mg

Efectos secundarios

Manual de 2 caras

Letra número 4

Efectos secundarios

intoxicación

¿qué te pasó en los ojos?

Es el alcohol y el clonazepam,

Lo siento.

solo

Me tengo miedo.

Acto 2

Noches

internada,

En 3 semanas estaré mejor

Efecto acumulativo

La gente no tiene cara

Las ventanas están rotas

(o hay barrotes en las ventanas)

Las esquirlas en la cama

Los padres abandonados

La universidad que explota y explota y explota

Palabras

¿Significados?

Nada

Ni poesía

Nada

Solo mi insignificante 

Pensar que alguna vez fui de piedra

Hago una escalera

Hay piso, pero los pies se hunden

Y no era arena

Era agua

El tiempo

Es ese vaso sin agua en que me ahogo

Acto 3 

Mamá, nací vieja y tú te haces joven

Yo que soy vieja,

Leo a Valeria y me cuestiono el tiempo

Aquí no estás porque fuimos más felices de lejos

Yo sigo vieja

Conmigo las derrotas se anunciaban

Y tú con 15 años y 4 embarazos

Con fuerza en las piernas

tan joven, yo

con la muerte adentro

Acto 4

La vida: una constante de ausencias

Carta narrativa a mr. Taylor (porque él es prosa)

Todo presagia final de temporada. Perdí 4 días de mi vida atravesando el drenaje, las casas que habité desde mis 5 años, antes que tu abuela partiera. Pensaba en el romance no consumado mientras escuchaba esa claqueta que esperó muchos años en sonar.

Aquí duermo sola desde el último naufragio que me dejó sin familia y sin peso. 53 kl de culpa. Sintiéndome una cosquilla a la que algunos días le hacen cosquillas. Como si tuviera 25 y 53 kl de culpa para jugar con las muñecas que moría por tener. Domesticándome a través del tiempo, enfermé.

Amas y te inyectas lo que quieres combatir. Tú y yo sabemos que nadie merece morir 2 veces. Así que solo queda como consuelo el reconciliarnos con el pasado y yo con esta bella costumbre de amante, respirando un mantra para entender el tiempo. Es que soy muy escéptica como para creer en mi propio brillo.

Mi pecho es un cactus y mi corazón una espina con la que colgaba tu última llamada. Mientras yo contaba las flores en la alameda, tú buscabas en mis orígenes. Nunca crecimos, la claqueta que suena a abril sobre la que dice que, en todo desorden, hay cierta pureza

Superar es muy amplio, solo sobrellevábamos las ausencias. Y tú tan lejos, quimera.

Me pasé la noche cortando en dos mis pastillas, Mr. Taylor, ausencia de mi ausencia. El teléfono colgando y tú huyendo a pararte sobre una montaña. Ahora acepto el abandono y no sé qué es peor, ser tu cuento inconcluso o mi fallido discurso sobre el optimismo y la incertidumbre. Por eso estoy aquí, porque los 2 se nos rompió algo adentro y me encanta. 

Ahora en la edad real, descubro que toda gira. Esta sensación de síndrome del miembro fantasma. Escucha, la dependencia nos hará ver todo brutalmente errado.  

La ternura me hace frágil, t ú t e r n u r a, me hace frágil. A veces pesa el pasado, aunque este año estoy vestida de suerte. Soy la que espera mientras veo la imperfección de tus secretos. No hay poema mal llorado. Yo vuelvo sobre llamas secas antes de mudarme a tus trastornos, para hacerlos míos y luego te harás fuego quieto  

Querido diario: van 3 meses y el cabello creció muy poco, pero ahora llevo las uñas largas. Mi hermano se volvió a enamorar y yo finjo no extrañarte. CAPTURARESDEVORAR

Puesta En Escena

Se me olvida que entre las posibilidades

está la de morirme mañana

en este papel de quimera sin alimento

por nunca haber podido colgar mi alma

de un perchero

ni tener el valor de decirle a mi madre

que todo este tiempo

crió a la hija que murió a los 3 días de nacida.

Es tarde

La prisa no es buena consejera,

ni esperarte es una respuesta.

Mientras, solo escribo encima de mi última vida

la vida es un cuerpo más en nuestra cama,

donde tocar tu piel es construir un puente a la muerte

donde nos encuentren escribiendo una nueva historia

en la que se reconozca el derecho a la risa.

Donde la carretera a tu cuerpo sea la más corta

y no tenga esta urgente necesidad

de colgar de tus ojos para sentirme viva.

Donde la palabra amor sea un hecho y no teoría

una teoría mal planteada

sobre una hoja que sangra mañanas frías

en las que escribo tu nombre

1, 2 , 3 , 1000 veces

1000 veces olvido que mis manos solo tiemblan

cuando recuerdo que aún vivo

porque recordar me traza una vía

al vacío

la costumbre

tu ausencia

y esas cosas.

¡Dios mío! Estoy por cumplir 24 años y sigues sin existir

yo sigo como cadáver en un río.

Este no es otro poema violento

porque por ti he jugado con mi suerte.

Llevo siglos aquí afuera

siendo una tirana sin posibilidades:

la hija que este país no quiere reconocer.

Epílogo: Martín en la despedida

                                                     La amaba como amaba el amor

                                                     como un verdadero desertor de la desgracia

                                                                                   (Boris Vian)

Me absorbo como una galaxia

Llorando sin llorar

Manejando a la deriva este coche viejo

Esperando que alguna de tus presentaciones aparezca

Tal vez la del niño hongófano

o el triste de la mano izquierda

vagabundeando

submarinos

con tu corazón que se escarba hacia afuera

Y quiero decirlo:

Quiero ser Ofelia sobre el río

                                                        no te vayas

quédate

tú y tu completa incapacidad para estar solo

Pero solo estoy dormida,

en tiempos de emboscadas

taquicardeandome hasta perder el filtro

de la razón y los años

Y quiero preguntarte si quieres jugar conmigo

tú me dices ¿a dónde viajan los muertos?

Te dije que a los volcanes más cerca

entonces pensé

¿Cómo no amar tus trastornos, Martín?

Temo que he marcado estos poemas en braille

Porque cada quien se complica la vida a su gusto

Y me sentía acompañada

aquí,

útero alquilado

Vivir feliz con una detonación cualquiera.

Aunque hay miedo

Porque los gritos en este manicomio son contagiosos

Porque siento un riocord en el pecho

va a estallar

y con suerte dejarme en coma

Mírame, soy una zorra vieja

desollada

compartí maquillaje con tu cicatriz

con este nivel de melancolía, impresentable.

Eso.

Y creo que te dejé la casa sucia.

Invertebrada

Dicen que la mandrágora con vino

                                                         ahuyenta la melancolía del alma

Yo estaba ocupada:

                                        Con mis manos que dicen tiempo

                                            con el tema de los infiernos

                                                                                                así que no noté el desorden

                     Hasta que fue tarde y estaba sola,

                                                        Sin fiesta

                                  Llena de mierda en cada frontera

No pude conseguir mandrágora en ningún mercado

Pero sí que me dijeran que estoy hecha para escribir

                                                                                                     y lloré

después me abandonaron por alguien emocionalmente estable

yo - el mandala

                                  sabe que nadie la desprecia mejor que ella misma

                                                   No tengo sabor

                                                                                   Todo presagia final de temporada

                                                                                  mientras voy trenzando mi cabello

                                                                                                                   como Penélope 

                                                               pero con la certeza que nunca llegará a Ítaca

                                                                                                                       ningún barco, 

                                                                                                               ningún pordiosero

                                                                                  a decirme “mujer, he vuelto a casa”

Y no hay nada

                                               No hay nada más triste que la esperanza

                                                                                                               madre está afuera

                                                                                                               Yo solo fijo dormir

Balada de la gata melancólica

I

Mi madre me dijo que vio a mi hermana muerta entrar en su vientre

5 horas antes de que nazca.

Nací feminista, puta y felina.

Para los 13 años empecé a ser feliz

hasta que aprendí a soñar.

Renuncié a los colores convencionales

para crear un nuevo tono

similar a un maullido pero con piernas para huir

temprano

antes del desayuno.

Mi madre me dijo

“al que tiene manos nada le falta”.

Y a mí me falta un pedazo

de algo

no alguien

de algo

que me ayude a manifestar la inconformidad de mi ser

Diría: Perdón por ser feminista y puta, mamá.

Pero nos están matando

dicen que la corona de espinas es una tiara de adelfas

dicen que estoy loca y sola

                                   y no,

                                                     solo soy una más en este aquelarre.

II

Así que hoy lo pensé mejor

y no quiero quedarme aquí.

Voy a convertirme en una mosca

o en un niño

o en un día de fin de semana.

o en cualquier cosa que odie el viento,

tanto como esta forma de querer

y de recordarme que no hay conciencia cuando se ama.

Creo que sentimentalmente

soy un desastre.

Tanto

que quisiera poner una letra en mi cabeza

y decirme poesía.

Pero prefiero ser la luz

que se lava la cara con frases ortogonales

y enfermas,

que saben a arena.

El amor es arena.

Debo admitir,

que aunque sentimentalmente soy un desastre

tengo la habilidad de crear jardines.

Soy capaz de re-crear Babilonia

y hacerla una nueva patria

donde podamos

cansarnos de ser nosotros

los inconclusos de siempre

y ser esta bala más a mi cabeza

que revienta cuando escucho

Marianna, es jodido amar.

Este poema no sabe que yo existo

creo que el mañana tampoco.

Si no es aquí, no me quiero encontrar.

Así que voy a convertirme en una mosca

o en un niño

o en un día de fin de semana.

En lo que fuera necesario

para no ser parte

de la falsa sonrisa urbana

Este poema no sabe que yo existo

solo existen mis ganas de partir.

Nictofilia

Inhalar es un acto de amor

Nunca he probado heroína

Pero empecé a usar delineador blanco

Para tener derecho

De preguntar a mi sangre por mi lucidez

Y ella no responde

La aflicción es una tarifa de entrada.

No debí parir antes de los 20 años

Porque todo empezó a hacer ruido

Soy un bosque talado

Que ama las palabras

Mis emociones, directrices

Por eso me arrastro por la autopista

Y

Quiero llorar mientras lo hago

arrastrándome con mayor agilidad

como descubrir el espacio entre vitalidad y depresión

La oscuridad borra mi memoria

¿La tuya también?

Clinofilia

Escribo y vivo mal

Tengo la cara que se acomodó en el psiquiátrico

Duele un poco

pero me estoy pariendo

Mi racionalidad ocupa el espacio vacío entre mis pastillas

y no recuerdo lo que hice las últimas 2 semanas

Solo repito la palabra visceral y qué es lo que no me gusta de mí

/Él se ha ido y no va a volver/

Aún no lo proceso

Solo repito la palabra visceral y que es lo que no me gusta de mi

/Él se ha ido y no va a volver/

Hace seis días no recuerdo nada excepto

La

sensación

de

estar

cayendo

Hablaba de la palabra visceral y que no me gusta verme entera

Por eso sangro

porque los ríos no deben estar secos.

Y qué mejor que la melancolía

De mi padre aprendí como irme

-como si un tatuaje borrara mi historia-

Tener 25 y darte cuenta que en verdad estás naciendo

Tener 25 y entender que no es mi madre, es mi hija

Tener 25 y entender qué es una crisis, una real

Tener 25, saber que la felicidad es injusta y yo torpe.

Él odia que lo juzguen

yo odio no haberlo juzgado antes

-Marianna ¿qué se siente ser eso que odias?

Tener 25 y parir una niña asustada.

Creo que siempre me he detestado.

Caricatura de mujer

Tenía 13, mi abuelo había muerto y yo soñaba con escribir.

/Él se ha ido y mi casa en la pradera con él/

El pecho me estalla y

estoy llorando a la niña que nunca he sido.

la anciana que soñaba con jugar con su madre.

Tener 25 y querer ser abrazada por ella

Tener 25 y sentirse abatida

Tener 25 y tener la sensación, querer seguir durmiendo

                                                                fui un ser comprensivo 

                                                                  La terapia funciona

Tener 25 y ser una más en esta crisis,

con este abismo generacional ni tu coraza entiende, mamá

Madre, no regreso

donde tuve que aprender a caminar.

Convertirme en un pequeño ser

para sustituir el amor propio

Se nace

Soportando lo insoportable

Porque todo amor es político

Tener 25 y pensar en lo que he vivido y casi dejo de vivir

Tener 25 y no haberse embarazado es casi un milagro

Sentir

/Él se ha ido/

es viernes y lo extraño,

Me quiero vengar de mi propia estupidez. Aprender a tocar porque los ojos pueden 

mentir

                                            Volver a lo de las caricias de nuevo

                                            Apago la luz, soy de las que aman estar solas.

Marianna Espezua (1993)

Estudiante de arquitectura, feminista y poeta puneña. Parió a su primogénito en julio del 2013, un niño con pretensión de Dioscuro llamado Pólux. Antologada en “10 poetas de un solo caño”, en la antología de poesía femenina “Mis palabras exigen silencio” y en “Buganvilla” y “tea Party V”, “Un otoño azul”. Participó en revistas como Libertalia, Sur y Letrasértica. Ganó el XI y XIII Juegos Florales de la UNJBG con el 1er y 2do puesto en el concurso de poesía. Y el 1er puesto en el I FESTILEA – UNJBG”.