EL HABLA DEL CUERPO 

(I)

Algo se siente que está pasando allí: en torno a ese hombro,

alrededor de aquel tobillo o de esta mano: algo como una luz

silenciosa, una llama secreta, una reverberación.

Es la forma del deseo.

(II)

Sin saberlo, el cuerpo traza figuras y constelaciones en el espacio, en el tiempo.

En su travesía dibuja un monte, una rosa,

una cruz; hace círculos, cuadrados, triángulos. Después la memoria

enlaza las líneas, completa las formas de la vida.

(III)

Los viajes me llenan de ojos y de poros, me hacen permeable

a las sensaciones nuevas o reencontradas: sabores, olores,

colores. Escribo porque el mundo entra en mi cuerpo.

(IV)

Las criadas dormían en habitaciones alejadas

en el patio de la casa.

A la luz de la luna, entre los pliegues que dejaban las cortinas,

el niño miraba la silueta de sus caderas

Y escuchaba hechizado los potentes ronquidos

de sus senos celestes y redondos.

A veces cruzaba el umbral

Y se acostaba a su lado.

Esos cuerpos campesinos fueron

su primera lección

de las formas.

VENUS ANADIOMENA

Nada más hermoso que el nacimiento de Venus:

irrupción del cuerpo,

aparición de la belleza,

suceso oceánico.

Los griegos lo sabían bien:

la mujer es una creación marina,

un fruto de las olas

                                     y la espuma.

PUERTO BOLÍVAR

El mar entra por todo el cuerpo

como una corriente de aire, como un rayo de sol.

Entre el discurrir marino de las mujeres en el muelle

comemos cachema con José Luis y Enrique

mientras nuestros miembros se llenan

de luz.

TOURIST HOTEL

Su hombro estuvo brillando en la noche

con un resplandor polar

como la punta de un iceberg

en la superficie marina:

faro, foco, fanal afilado

en el vértice de su cuerpo.

Lo miré deslumbrado y lo seguí,

como un barco ebrio

que se guía por la luz.

EL RÍO

De noche, desde el bar,

veo la corriente lechosa del río crecido

como una profusa oleada de semen

sobre la hendidura sexual de la ciudad.

Los dioses se han venido me digo,

han fecundado la oscuridad.

SILVIA

Desnudo,

tu cuerpo se ha elevado

al cielo,

me ha acercado a Dios.

PRIMERA COMUNIÓN

Acabo de nacer!

Entre sombras

atisbo el pezón materno

          dulce fresa roja en la oscuridad.

Miro

           huelo

                         mamo

siento el borboteo lácteo.

Seno: volcán de leche

             erupción de savia

                          explosión de luz

                                                   Big Bang!

Muerdo

               chupo

                             trago

                                         comulgo.

Soy,

por primera vez,

otro cuerpo,

transformado por el hambre

                                                  y el amor.

BARROCO

                                      Para Edgardo Dobry

Torsiones del cuerpo,

remolino de las formas:

volutas

               voluptas

sobre pliegue de la sábana,

a la luz de la noche.

Los raudos torbellinos del estilo

han conquistado el tiempo de la fiesta

                             y del derroche.

Cristóbal Zapata (Cuenca, 1968). Escritor, editor y curador, ha publicado los poemarios Corona de cuerpos (1992), Te perderá la carne (1999 y 2013), Baja noche (2000), No hay naves para Lesbos (2004), Jardín de arena (2009), La miel de la higuera (2012) y el libro de cuentos El pan y la carne (2007 y 2013), Premio nacional de cuento “Joaquín Gallegos Lara” del Municipio de Quito. En 2015, la editorial Renacimiento de España publicó su antología personal El habla del cuerpo. Ha editado decenas de libros y catálogos, y numerosos ensayos sobre arte y literatura. Adicionalmente, ha curado más de cincuenta exhibiciones dedicadas a artistas de su país. Sus textos constan en varias selecciones de poesía, cuento y ensayo ecuatorianos.