Antonio Chumbile Tinco (Lima, 1990) 

Bibliotecario. Bachiller de Literatura por la UNFV. Militó en el colectivo-revista TAJO. Con esta jauría organizó recitales en buses, plazas y mercados. Ha sido publicado en las antologías GALIZA - PERÚ: Libérrimo Austral (Roteiro das Artes, 2017), Colección Expansiva: Me llamo Sudor (Difusión A/terna Ediciones, 2017) y en Poesía súper contemporánea de Perú y Estados Unidos (Estruendomudo, 2017). En ésta última fue traducido al quechua y al inglés. Publicó el poemario MASHQA (Sin Editorial, 2015) y pronto lanzará el libro Noósfera.

CONTROLE SU PESO 

Mi padre

fue y cargó

7999 toneladas de piedra, ladrillo y fuego:

7996 casas ajenas,

2 malas hierbas,

media vida

y contando…

Mi padre alzó 7900 toneladas de esta ciudad

junto a decenas más de miedo, frío, cemento y varios “luego”.

Su voz fue el primer muerto.

Mi padre, a la fuerza, se equivocaba de sueños.

Mi madre no tenía sueños equivocados;

simplemente lo soñaba todo,

pero ése ya es otro universo.

Estos versos, como el resto, son restos

de memoria hecha cuerpo

cuerpo cuerdo bajo toneladas de vacíos que bailan bajo toneladas de realidad.

Quién sabe si más arriba no hay toneladas de algo más universal?

Una chacra, por ejemplo.

Pero esta sorda poesía no me responde:

¿Pasará el tiempo igual de sádico

sobre los seres que son y cargan 5 toneladas ajenas de realidad

para llevar algunos gramos de vida a casa?

¿Cuál casa? Su balanza muda, tuerta

se tambalea por 500 sueños.

Este universo, todavía,

es un niño

ciego.

Mi padre

cargó a mamá de joven,

a sus hijos por la tarde,

la amante los sábados (?)

y su cadáver los domingos.

Papá quería cargar los 5 y 7 años de sus hijos

pero le echaron encima los 500 kilos de pared del ingeniero.

Papá cargó y ha sido

9,999 mil 999 toneladas de iones en la materia en el recuerdo.

Ahora este poema se estira para pesar alguito más,

para no volcarse en bolsa vacía,

de esas que mamá colecciona por si las moscas,

la bolsa de las bolsas.

Pero, vamos, subrayemos lo perdido:

restemos a las 2400 veces que papá deseó un abrazo,

las dos veces que lo recibió:

una de niño, otra de borracho.

Agreguemos esas 6 millones de horas extras

sosteniendo el imperio para que no cayera sobre sus hijos

o no se hunda, al menos, sobre sus dedos.

Agreguemos salud y perlaschayay.

Pongamos encima, ya hecho,

las 3 veces que tuvo un hijo,

las mil veces que los amó

y las mil veces que no lo dijo,

porque también llevaba toneladas de palabras atoradas en la garganta,

palabras que no eran suyas porque las suyas estaban más al fondo,

en la boca del estómago,

sin poder y sin poder salir

por culpa de la ley,

       culpa de los hijos que no dieron el tiempo,

de la mujer que no le dio el espacio,

del mundo que no dio los días,

del universo que no se dio un par vueltas por la realidad.

¿Cuál realidad?

Sorda Poesía, cállate y dime: el ingeniero vive? lleva toneladas de insomnio

y culpa? O el dinero es más rápido que dios?

Papá: tranquilo.

Ya todo va a caer

y para nosotros será más rápido:

cada tonelada es menos tiempo, menos sed.

Pasaremos por la realidad como una aguja.

No te preocupes: vayamos arriba o abajo

el peso y el exceso de materia alzada,

eso que nos debe el universo,

lo recibiremos en alma

por existir

por existir tanto

por resistir…

¿no?

11:59:59 P.M.

                                                        también la oscuridad

                                                        viaja a la velocidad de la luz

                                                                Mario Montalbetti

Antes que escribir este poema debería

comer algo por dios por la boca

sacarme un par de dientes

terminar una reseña

bañarme

tomar conciencia de que existo

tomar conciencia de que así como nadie es como yo nadie quiere serlo

no reptar el sentido de la vida

no engañarme diciendo que encontré el sentido de la vida

no perderme tanto no volver no volver a fumar

no caerme para luego decir que aprendí a levantarme cuando

en realidad solo me levanté para volver a caerme mejor

no (re)volver no fumar

ya lo dije? solamente lo escribí así que no fumar

no disolver(me)

no tomar el desayuno en la cena

no cenar solo en mi imaginación

no poner pausa ni resetear la revolución

no tenerla en usb o cd sino entre los dientes

no olvidar sacarme los dientes

no olvidar que soy hijo hermano sobrino y un sentimental procesador de oxígeno

no estirar los pies sentado sino andando

no soñar despierto si estoy echado

no amar ni follar por un solo lado

no amar ni follar por todos los lados

dejar algo de virginidad a la vida

la vida que se escapa y no me lleva

no olvidarse los ojos en la cara

no olvidarse apropósito el corazón en las bancas del parque si no vas a limpiar

no dejar el tedio en ninguna parte

no patear la puerta si luego vas a volver

no volver si no tienes una ventana sobre el hombro

no escribir poesía cuando tengas tiempo libre

no usar la poesía como excusa para escribir poemas

no convertir tu lista de deberes en un poema

no convertir la poesía en un deber

no reptar

no dejar de arder aunque todo se haya quemado

no evaporarse cuando la tierra te pida agua

no dejar de ser un hombro

no dejar de afilar el ser a punta de contradicciones

no contradecirse en silencio sin dolor

no explotar ni hacerse volar en mil pedazos sin antes salvar a alguien

no explotar ni hacerse volar en millones de pedazos sin antes salvar a alguien

no creer que ese alguien puede ser un gato

no decir a la gente lo que no debe hacer

no corregirse para brillar más sino para dar luz

no embarcarte en los ‘no’ sin saber cómo salir

no resumir las conciencias

llamar a mamá aunque no tengas nada qué decir

llamar a Dios aunque él no tenga nada qué decir

respetar profundamente lo que no conoces

entender que mucha profundidad puede llevarte a la China

así como poca profundidad puede volverte a la friendzone

no bailar solo con el cuerpo

no escribir solo con palabras

no decir firikitiflikis

no escribir firiquitifliquis

bañarme

comer algo por dios por la boca

sacarme la noche de la espalda

sacarme los dientes

y meter en cada hueco

mis dudas mis restos

para no terminar este poema conmigo

para no terminar(me)

REFLÉJATE

No sobrevivas: vive y coge tu oreja

al ritmo del ritmo del ritmo que rebota

entre los ojos, el universo y el yo

me detengo y soy

máquina humana que nombra

(acusa, empuja, se desenreda)

y dibuja una raya en la Pacha

o cualquier tierra que sepa dar luz.

Y tu cuerpo se deja bailar como si fuese la historia de un continente inventado para que los demás se vean más cuerdos, más sanos.

Y tu cuerpo se deja besar como si no fuese tu cuerpo.

Y tu cuerpo se deja dibujar como una playa.

Vive y coge tu oreja. Anda.

Anda y filosofa en qué momentos decir “Yo”.

Refléjate II 

Sofía Mercedes (52) vino a la biblioteca y me dijo:

“Antonio, yo soy tú, Antonio Chumbile”.

Cogió los libros y se puso a jugar.

No, era más que Antonio, con algunos años menos.

Yo, aquí, solo soy la señora Sofía, demasiado sentada,

con menos sueños, admirando cómo ella, solita,

venció a Borges y a los espejos.

Poemas del libro MASHQA (2015)

ME LLAMO SUDOR  

...ante Todo

padre madre de familia señorita joven estudiante

disculpen por infectar su vida su viaje

                        pero es que no

                                 no puedo más

esta ciudad esta hemorragia

                        me aúlla desde no sé dónde

                        me endurece el riñón

                        me pudre

y como huayco me hace parar frente a ustedes

con esta garganta rastrillando el aire

con todo el polvo que tragué pa salir de mi madre

con este poema humilde y honrado

a pedirles un bastón a pedirles un apoyo

una mañana que no me destripe los ojos

una palabra de fuertes brazos

y sobre todo algo pa mis hijos señores pasajeros

        tenía seis me acuerdo

        uno se me ha muerto

        al otro me lo mataron

y más pa qué te cuento

ahora sólo hay tres de nuevo y viene otro

aplastado por la misma estera en el mismo arenal

que se puso nombre de santo a ver si dios le voltea la cara más seguido

que se bendice a sí mismo se confiesa consigo

se da sus propias limosnas

a ver si el cielo deja de ser una espalda

a ver si este óxido suelta mi fe y mi rodilla

suelta esa ventana tuya amigo no me ignores

no vengo con las palabras vacías no

aquí justo aquí en esta bolsa traigo más historias

bañadas en chocolate almendras y mi sed rabiosa

pa testimoniarte sobre algo

algo que nos amenaza por detrás a todos

jadea desnudo y casero

vacío y estrecho

yo le llamo Sudor

el resto le llama pobreza

y te jala de los pies

te dice hasta aquí llegaste adiós a tu voz anemia tu paso

entra en esa cúster y agárrate como puedas náufrago

mira al frente sin frente

y diles que eres ex presidiario si tienes la cara

diles que no tienes padre ni madre si eres flaco

  diles que llevas medio pulmón medio páncreas

    diles que llevas todo el sida que se pueden imaginar

o diles como yo que tienes tres o cuatro hijos

porque nadie te va a creer que tienes ocho nueve diez

debes decir un pan a la mesa de mi hogar

aunque no sepas lo que es un pan

aunque no tengas mesa ni mucho menos un hogar

no les digas que son caramelos salvándote el día no

diles que son ricos productos golosinarios sabor a limón

                            Producto Peruano

elaborados por la fábrica Emergencia aquí Emergemos

porque también vengo del Más Allá que te duele

vengo de Ancash Loreto Cajamarca Piura Cusco

soy de Puno Amazonas Pasco Andahuaylas

soy de Ayacucho

quiero juntar algo pa mi sonrisa y mi pasaje

mi piel de granito y de cara a la asfixia

porque aquí en Lima todos muerden

Todo muerde

mira no más por tu ventana señor pasajero

mira a tu costado el hambre no te miento

recuerda cuántas veces preferiste ser esa botella que ya no puede ser aplastada

o esa bolsa negra que arrastra el viento por la pista por el sueño sin que no le duela nada

        sea lo que sea amigo

        sea lo que sea amiga

menos algo que debe levantarse inocente por la mañana

mañanas en que todo apesta

todo está parido por la Gran Mosca

mañanas en que rendido dices no por favor no a mí ya no

y de todas formas te abren el ombligo

te jalan del intestino

 te enrollan a un mazo

     y te dan contra esta vereda

estas horas extras

mañanas en que dios no te da un sombrero sino un ataúd

mañanas en que te empujan

             y te la empujan más y más

te atraviesan los hijos los nietos de los nietos

los amigos los cuñaos las comadres mis paisanos

y con todos ellos tienes que moverte

sin quejarte sin gritar

o serás arrastrado por este sangrado de carajos y pólvora

  sin orillas

sin un todo saldrá bien porque de aquí no sale nadie

y porque nadie tiene el sudor comprado señorita joven estudiante

esto

repito

es un poema humilde y sobre todo honrado

viejo y filoso

de tierra y flema

CACHUELERO

pa lanzarte a la cara el himno de mi huesos

no tendré más bandera que mi cadáver

pero tampoco tengo en cuatro patas el alma

soy este brazo escarbando de arriba abajo mi pecho de lata

esta mano callosa espantando a los zancudos del corazón de mis hijos

            somos plaga y paisaje

somos muchachos provincianos nos levantamos muy temprano

para ir con mis hermanos a trabajar a quitarle trozos de oxígeno

a este cielo que más parece abismo

y soy como ustedes

               a las justas        un hombre

hiriéndote al frente soy sordo soy mudo soy ciego

                      soy peruano

porque tengo a la mitad de mi madre en el hospital dos de mayo

tengo a papá en el Lurigancho abrigado sólo por una cuchara

comiendo barrotes que no bailan

y tengo a mi hermanita ganándose los frijoles de noche

usando los tacos que tanto odia

con hombres a los que no debo mirar

papá dijo es cosa de grandes

mamá no dijo nada…

COMO DOS NOSEQUÉ

Como dos no sé qué

                     subimos/bajamos al arenal

atravesados atravesamos

harto perro muerto navaja y mosca

                                  INVADIMOS DE NUEVO

y en la cima / en los cuernos / en mi cuarto

entre mis cuatro esteras que son dos

cierro con un clavito mi puerta/mi pared

y ahora sí:

puedes arremolinar la noche

           arremolinarme a mí

cae tu sostén de los viernes/mi calzoncillo del mes

te crecen las alas y a mí los árboles

y me enrollo a tu cuerpo como todas la carreteras de Ayacucho a las mejores carnes del sol

                          SOMOS NUEVA PIEL

te estiro hasta mi techo/mis bolsas

y eructamos Yunza

estallo CaRnAvALeS!

lubricamos la noche para que entre y salga salvajemente por nuestras bocas

y ya que es tarde

y ya que nos defiende el clavito que cierra mi pared

hagamos el amor como cerdos

repito: como cerdos

como albatros viernes o amebas

hagamos el amor como dos tiernos erizos en un río de burbujas

como dos júbilos como niños

como larvas en la herida de un perro

hagamos el amor como si fuésemos dos hormigas en una uva

—porque somos dos hormigas encerradas en una uva—

repartiéndonos iguales al pan / el sexo / las granadas

como dos babosas atadas a una caña de azúcar

como dos canciones

o dos pequeños gorgojos besándose y traspasándose de arroz en arroz

reventando olla / reventándonos

como el Perú y el perú

como Túpac Amaru y Micaela antes de los caballos

como papá y mamá antes de la guerra

                    después de la cosecha

    y durante los huaycos que partieron de tus piernas y llegaron a mi pecho pelado como tú

alzando castillos de cohetes

gritando

LA REVOLUCIÓN SE INICIARÁ EN LOS MANICOMIOS

                                          o en la quebrada

               desde el Sudor

y ahí estaremos

abrazándonos las tripas

haciéndonos el amor como dos cigarrillos bajo la lluvia

como tres bosques de ortiga

           tres millones de virus

nos trepamos el uno al otro como las miles de várices a las tetas de Lima

y nos hacemos la violencia en el amor como lo hacen el 1ro de mayo y el día de hoy en el corazón de la Tía Sonia

en los riñones de Atahualpa Yupanqui / de Guaman Poma

y no me oxido

y no termino porque quiero reventarlo todo

                       reventarte TODO en un solo cerdo

pero nosotros también hacemos el amor como tres seres humanos

como tú, nosotros y yo

como Ernesto Grimanesa o Jesús Basilio Auqui

como la gente del siglo XXII que no podrá existir

como todo lo que sobra en el mundo pero HACEs FALTA

dos hermosos y tiernos etcéteras

hacemos el amor como lo hacían Arguedas y Whitman

                                                                                   Vallejo y tu Mamá

                               como dos Noséqué

              irresumibles

irrespirables para un solo pecho

nos desbordamos sobre el mundo y lo sabe el mundo/el arenal

por eso nos tocan la puerta/mi pared

                     VUELA EL CLAVITO

y empujan tus hermanos tus viejos serenazgo los vecinos la muerte la ley y las moscas

pero nos vamos/ FUERA de aquí

haciendo el amor exageradamente EL AMOR

                                      corriendo

                                             y CORRIÉNDONOS…