JUAN ROMERO VINUEZA (Quito, Ecuador, 1994) Estudió Literatura en la PUCE. Colabora con las revistas POESÍA de la Universidad de Carabobo (Venezuela), Jámpster (Chile), Transtierros (Perú) y Liberoamérica (España). Maneja la revista de poesía Cráneo de Pangea. Ha publicado en poesía: Revólver Escorpión (La Caída, 2016). Compiló, junto con Abril Altamirano, Despertar de la hydra: antología del nuevo cuento ecuatoriano (La Caída, 2017), obra ganadora del incentivo de los Fondos Concursables 2016-2017, organizados por el Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador. Compiló y tradujo, junto con Kimrey Anna Batts, el libro País Cassava / Casabe Lands (La Caída, 2017).  

Mail de contacto: jromero09@hotmail.es

Autocontrol natural

hoy creé un dios // fue producto de mi locura lectura (tortura)

hoy creé un dios sin atributos // un dios humano // un dios animal //

hoy creé una voluntad mínima y una oscuridad que busca luz

mi dios no es guerrero ni lo sabe todo

es inútil y le gusta leer poesías sueltas que encuentra en un cuaderno de apuntes

él las escribe pero odia reconocerse ahí

crea otros dioses sin atributos y los riega por las hojas

mi dios es como un sol apagado

como un muerto que quiere dar consejos a un niño

los niños no creen en los dioses

sus madres creen que sí y les enseñan a rezar en latín

el niño es su propio dios // un niño es más poderoso que un león

hoy creé un dios // hoy creé un niño

aún no sé quién es ese niño pelirrojo y pecoso vestido de azul

que me mira como diciendo:

«Deja de crear cosas que no puedes controlar»

La ciencia ha corroborado que la vida no vale nada

si pudieses revivir a John Lennon

¿lo harías?

¿clonarías a Borges?

¿si dios existiese, elegiría una enfermedad especial para mí?

quizá

¿ceguera, problemas cardíacos, cáncer o esquizofrenia?

¿o eso ya me lo transmitió mi familia como un código de los Romero-Vinueza?

a Moisés lo hizo albino

y Lincoln padecía del síndrome de Marfan

entonces

si podemos clonarnos

¿para qué necesitamos un dios?

ahora se crean en los laboratorios a gatos fluorescentes y los

venden a $5000 cada uno

yo aún veo gatos no fluorescentes llorando en una caja debajo de un tráiler

y de gratis cada uno

¿dios creó cielo y tierra?

¿también crearía a los gigantes?

¿qué hay de Goliat o el Rey Og? ¿quién se acuerda de ellos?

¿qué vino después de la muerte de los gigantes?

¿las enfermedades de los pequeños?

¿por qué no clonan a Bach?

Mozart fue un infante con síndrome de Tourette

¿sus tics le permitían tocar? ¿sus movimientos involuntarios

le estorbaban?

¿somos un movimiento involuntario de dios

o

dios es un acto involuntario del hombre?

Textos tomados del poemario Revólver Escorpión (Editorial La Caída, 2016)

Cenicienta postmoderna

la realidad es frágil y la fantasía es un vértigo innombrable // las ciudades anfibias sobresalen en los diarios de Los Países Bajos // sin embargo en otros países los anfibios no pueden entrar en las ciudades // es un peligro mantener una correspondencia con el horror de una vida de locura sumergida en la ceniza de nuestro tiempo // cuando la hora de volver a casa nunca es medianoche // porque la medianoche solo puede descubrirse en el poema cuando el poeta se abre el tórax y saca una cajita de música alumbrada con neón y nos dice // llévate mi alma que no la necesito más // recurso trillado de la tradición romántica de mi paisito innombrable (invisible) // el poeta no cree en el fénix // por eso quiere que las cenizas no se desvanezcan o vuelen libres por culpa de un viento aventurero que quiere desdibujarlas del inconsciente // yo deseo volver a casa antes de que la fiesta acabe // pero recuerdo que es imposible regresar porque mi hogar ha desaparecido // bueno no // sucede que mi hogar no es un territorio físico // es un idioma // en el cual aún no obtengo el certificado de competencia nativa

Santo Grial

llevo años buscando al poeta perfecto // he comido líneas de azufre y he caminado por asfalto caliente totalmente descalzo de mi alma // dejando atrás un pasado y un terrible dolor de cabeza que arruinó mis noches de fin de semana // una bata blanca y un par de intentos de suicidio guardados en un cajón con llave // porque como buenos seres nostálgicos y cursis guardamos aún las tonterías // he comprado miles de vicios y he mandado a volar la tierra conmigo dentro // me he recostado a destruir el césped con mis dientes y no he podido escarbar la tierra para buscarle un origen al poema // meses he tratado de reponerme de la frustración que el mar me ha traído con botellas de ron sin amor en los huesos de las tumbas que he intentado profanar para ver como son los poetas por dentro y descubrir que en realidad no hay nada más que […] // no importa cuántas veces se reinvente a un ídolo nunca será perfecto // me he visto caminando sólo en una vereda llorando por una causa perdida por la necesidad de ser recordado como algo más que un buen polvo // he destruido los restos de un amor que rompió mis huesos y que aún no logro darle una garganta para que le aúlle al viento que no pasa // he roto los colores del sonido y he pintado mi cuarto con letras inentendibles [como intento de creación de mi propio lenguaje] // he ganado dinero construyendo un mito sobre gente que en algún momento pude odiar // he buscado al poeta perfecto dentro de los árboles y fuera de la vida // lo he citado para tomarnos un café con la muerte y él siempre está ocupado jugando al ajedrez con otra señora // quiero verlo y decirle que lo odio // es una pena que jamás haya respondido a mis cartas porque quizás se las come o las bota o se limpia el culo con ellas // estoy harto de sufrir la partida de algo que nunca llegó // he husmeado en los álamos y las magnolias y en las acacias y en todas las flores “poéticas” que un poetastro pudiera enumerar // y ahora sé que no son más que pequeñas figuras de origami con veneno // ¿he visitado lugares que no pueden verse aún sin permiso de nadie y sin cagarme en los derechos de autor? // he plagiado a todo el mundo y todo el mundo me ha plagiado a mí porque a la final siempre decimos lo mismo // no quiero volver a verme dando pasos despistados en la calle con una muchacha a la que no le importa que yo esté buscando al poeta perfecto mientras ella solo piensa en follarme // me he sentido feliz más veces de lo que creo y he dicho muchas mentiras y no me arrepiento de ninguna // sé que no podría apreciar a la vida sin haber visto a la muerte de cerca // algún día podré erigirme mi propio mausoleo con una leyenda que diga que el poeta perfecto arruinó mi vida // me he amenazado con ahorcarme o pegarme un tiro en la cabeza la próxima vez que se me ocurra volver a cavar una tumba para aquel hacedor del universo // maldito poeta perfecto te odio tanto: la verdad creo que es una suerte que no existas

Textos tomados del libro randómicas prosas falsas (inédito)

Frank O’Hara o cómo ser un poeta que no se toma en serio vol. I

quizás la mejor forma de madurar poéticamente es dejar

de pensar en la poesía como algo extremadamente serio

¿no sería mejor jugar con ella? ¿no sería mejor burlarnos

un poco de ella? ¿no sería más entretenido darle vueltas

a todas sus palabritas? ¿no sería más revelador buscarle

una manera de no caer en su trampa? ¡qué tal si degeneramos

todo lo que conocemos o creemos conocer sobre el lenguaje!

¡qué tal si le damos unas palmaditas de confianza en la espalda!

¡hay que intentar agotarla en sus posibilidades! no hay que

creernos del todo revolucionarios porque eso es volver a caer

en la seriedad que cree ser algo indispensable para la poesía

escribamos sobre cualquier persona animal o cosa / situaciones

bellas o más bien llenas de absurdo / volvamos a ser unos niños

o quizás unos cavernícolas que lo único que buscan es poder

expresar lo que les ha llamado la atención en su muro (ahora lo

llamaríamos hoja de papel / o quizás computadora o bloc o lo que

fuere: no importa porque el ciclo se repite infinitamente): siempre

hemos estado diciendo lo mismo (incluso mucho antes de que se

inventaran las palabras) / lo único que ha cambiado es el formato

en el que se lo presenta ahora : ¡poetas del mundo, uníos! ¡uníos

a pensar en la poesía no como una nueva forma de no-seriedad sino

como una herramienta miserable & al mismo tiempo algo divertida!

Rodolfo Hinostroza o desconocer el poder de la palabra

la consigna siempre fue simpe & estúpida

escribir como si no tuviéramos nada más que hacer

a pesar de que todo era más importante que la escritura

cosas como aprender a cocinar / tejer / cambiar un foco

reparar un auto / limpiar los baños / ahorrar dinero para las

épocas difíciles (que, dedicándose a la escritura, eran muchas)

la consigna había sido destronar a la palabra

de todo ese arsenal de armas que nosotros mismos

le habíamos regalado para que nos mutilara a su antojo

sin darnos cuenta de que todo eso que hicimos por ella

no era más que una forma de concretar nuestra miseria

por adelantado & sin derecho a devolución alguna

en realidad no importa cual haya sido nuestra consigna

todo lo que hubiésemos podido hacer para atacar al lenguaje

era una empresa vana / muy torpe / a veces infantil & además

la iconoclastia jamás era la suficiente como para buscarle el

verdadero origen a esa ansia absurda que teníamos de destrozar

el lenguaje que nos había acogido en su seno desde que éramos

unos simples bebés / cuando mirábamos televisión de mala calidad

o escuchábamos cumbias en la radio / mientras pensábamos en

qué es lo que haríamos por el resto de nuestra vida

nunca pudimos darnos cuenta de lo que estaba sucediendo

¡no descubrimos jamás en lo que nos habíamos metido!

un problema complicadísimo & atenuante que no tenía

una solución clara ni precisa ni temporal ni nada

ni siquiera sabíamos si estábamos buscando una solución

por eso solo nos quedó confiar en nosotros (¡al-menos-eso!)

pensar en los múltiples intentos de defenestración

que magullamos en las noches oscuras donde no

existía nada más que la hoja en blanco & todo lo

que pudiera llenarla / todo / no importaba qué

diablos fuera a estar escrito o dibujado o reído ahí

desde que desconocimos el poder de la palabra

ya nada importaba / ya nada volvió a importar

desde el día en que la palabra nos venció sin haber

peleado / desde que el poema empezó a escribirse

sin habernos siquiera consultado acerca de sí estábamos

de acuerdo o no lo estábamos / todo se acabó cuando nos

dimos cuenta de que la consigna que nos habíamos planteado

nos había dejado clavados en un margen eterno & & & & &

& que nos quisimos romper / para poder ser felices en el fracaso

Textos tomados del libro Dämmerung (inédito)

                                                     un poema banal

                                                              -Poems, poems everybody… (risas)

                                                                         (película the wall, pink floyd)

quiero escribir un poema banal

un poema que hable de lo absurdo

que es escribir poemas

en un mundo donde nadie necesita leerlos

no hay tiempo suficiente

como para perderlo en semejante nimiedad

¡pudiendo aprovecharlo en tantas otras cosas que sí son importantes!

¿para qué perderlo de esa manera:

escribiendo poemas

o, peor aún, leyéndolos?

este poema no me dará dinero

tampoco comida o un departamento

pero quizás sí me consiga una chica o dos

a lo mejor ni siquiera eso

la banalidad ha sido deshonrada:

todo debe ser –o fingir ser– trascendente

este es un poema tan orgullosamente banal

que las palabras abismo o nostalgia o melancolía

no aparecen en él (¡tan revolucionario es!)

sin embargo,

yo comprendo que será juzgado

como un intento fallido de lirismo

como un acto meramente impuro

como una burla insulsa a la belleza

lamento informar a los ilustres jueces de la poesía

que eso es justamente lo único que me interesa

                                                      un poema x

                                                                     un poema no necesita tener un significado y,

                                                                     como muchas de las cosas de la naturaleza,

                                                                                                             a menudo no lo tiene. 

                                                                                                       (adagia, wallace stevens)

x

puede ser

una letra / una palabra / una incógnita / un universo

o incluso un poema que busca remitirse a cualquier cosa

no hace falta que exista un fin exclusivo

para el poema que se busca a sí mismo debajo de su piel

ni siquiera hace falta que se piense en si existe una meta

a la cual el poema x se planteó llegar desde un principio

lo único

que le hace falta al poema

(se llame o no se llame x)

es comprender que

lo que ha hecho la poesía durante toda la historia

ha sido básicamente darle vueltas al asunto del ser

de si es o no es poesía eso en lo que la hemos convertido

de si se debe o no se debe respetar

a sus padres / abuelos / y / así / infinitamente

de si en verdad la poesía no debe ser un reflejo de sí misma

o si debe salir de los más bellos y mejores sentimientos del hombre

(no funciona así, pero hay gente que en verdad se lo plantea)

si nos fijamos bien

–como lectores atentos que suponemos ser–

caeremos en la cuenta de que

un poema x es / a la vez / todos los poemas  

si la variable x no tiene más variables

con las que se pueda formular una ecuación coherente

y / por supuesto / lógicamente desarrollada

x podría ser cualquier cosa

tal como ha venido siendo la poesía

y la vida de los seres humanos

desde siempre y hasta siempre

¡viva la patria!

Textos tomados del libro 39 poemas de mierda para mi primera esposa (inédito)